我在上海认识罗沙，先生姓罗，沙是日文“先生”的意思。也许这个发音不标准，但是，我却习惯叫他罗沙。罗沙于1983年留日，学的是教育法。他是中国第一个获得教育法学位的学生。1986年回国时，还吸引了一位美貌而痴情的日籍女子，她为了追随罗沙，在他回国之后，频频来信，最后只身来到中国寻找梦中的情人。
可惜，神女有心，镶王无梦。那段恋情究竟如何开始如何结束我不得而知。
罗沙给我的印象就是不断抽烟，一根接一根地抽，烟雾从来没离开过他那张尖瘦的脸。脸虽尖瘦，但是，却有一支笔挺的罗马鼻子。这罗马鼻在缭绕的烟雾中露出一副沉思者的忧郁。我曾经被这种男人的忧郁深深打动了。我和他读的都是同一门学科，所以，我们相见如故。交谈起来犹如师生般亲切。
在我认识罗沙的时候，他已经不在华师大任教了。
我们的相会总共不上三次。
我在上海为了翻译三本美国儿童小说，不得不躲到闵行的乡下西渡去住，西渡，很诗意的名字。西渡与闵行码头仅一江之隔，相互可以望见楼上的灯火，看到江畔的行人。从闵行码头过去西渡只需五毛钱的渡轮，我为了在黄昏时分能看到夕照下的黄浦江，很多次特意从江的这头晃到那头。来回数次如此，过完了心瘾，才依依不舍地回到我的童话王国里去。
那是初夏，我一天翻译五六千字，也就是每天除了吃饭喝茶，基本上都在电脑旁忙碌。我的生活就被这些童话故事取代了，我热爱故事里每一个小人物。不管是《绿野仙踪》里的胆小狮、稻草人还是《奥兹玛公主》里聪明的黄母鸡毕林娜；抑或是《奥兹仙境》的小男孩蒂普，那个没头没脑但是可爱的南瓜头。当我沉浸在这片纯净的天地里的时候，我听说，罗沙此时也在乡下居住。而且，距离我居住的地方西渡骑自行车只有十分钟的路程，他在一家日本公司里当翻译。我欣喜若狂。立即给他打电话，真渴望一叙旧日情谊。
西渡的初夏闷热，潮湿。我特意选择座落在农贸市场上面的房子。两室两厅，柚木地板，落地窗，有一个很大的阳台。每月的租金600元左右。我贪图房子上的装修不错，而且下面的农贸市场可以让我了解附近农民、商贩以及居民的众生相。几步之遥，有一个南京的水墨画家印俊和他川籍的同居女友，江畔最幽静的那片房子里，还有我认识的藏书两万册的老作家昕江敏。画家、诗人、作家混杂一起，这简直就是上海的另一个波希米亚。
西渡，吵杂，脏乱。但是，却充满了生活的气息。黄浦江的另一头，一片迷人的菜田。农妇带着斗笠在太阳下耕作。有的还把西瓜摆放在路边，每次散步归来，手上总会带点什么。尽管超级市场里的物品应有尽有。那片菜田不远处，就是罗沙工作和居住的地方――肖塘了。
太阳下山之后，天开始凉快起来。我就从六楼推着我的自行车，出发去见罗沙。他的房子也在一片菜田旁边。数月未见，我们的样子都变得很农民。我的肤色明显晒黑了，而他本来就有农民的皮肤，只是衣着不像先前讲究了。我也是，有时穿小印花短裙，素色衬衫，有时，穿上军绿色喇叭长裤，和宽大的黑色T恤。头上戴渔夫帽，脚下穿休闲鞋，不穿袜子。这般景象，谁见了都会感到亲切，因为，我们都融入了乡村生活，感觉人愈加简单了。
我们都没想到会在这个地方相聚。他一番惊喜之后，依然是不断地抽烟。
房子里放了很多小食物，香蕉、曲奇、面包或者别的零食。罗沙之所以看上去形体消瘦，原来他有胃病。真巧，我也有胃病。只是，不及他严重。所以，话说着说着，那些零食也就越来越少了。
“五年前，我就不看报了。三年前，我也不看书了。”罗沙半眯着眼，烟雾中喷出这样一句貌似大哲人说的话来。
“哦，为什么呢？”
“报纸看多了没啥意思，上面有油墨，听说那油墨就含有山埃，致癌物质。”
我在烟雾中努力寻找他那属于罗马男人的鼻子。
“不看了，都不看了。没啥好看的。我现在研究太阳能。”他说着，从抽屉里找出一些他作研究的纸张。我看不懂，我对什么能什么子都不感兴趣。
罗沙，曾经在华师大任教期间，独身竞选人大代表，不是现在中国被任命的那种人大代表，而是他像西方国家竞选议员一样，亲自到街上宣传政治纲领，去拉票。但是，罗沙因此丢了他的教育职业。回想当年，若非参政，如今的罗沙已经是教授了，哪怕持续单身，也过着平静的生活。
罗沙的文章出色，他除了日文优秀，英文也好得令我钦佩。我们还有幸合作翻译过数篇捷克总统哈维尔的作品。其实，中国人学习英文，不是为了谋生就是为了出国，而他，却为了研究学问。他对文史哲的热情，我并不意外，但是，他却说他现在研究太阳能。我深深佩服一个学者身上的科学精神。
我对他研究太阳能的事突然忍不住笑了起来，但很快就收敛了笑容。
“咱们曾经都热衷于教育事业，可是，中国这教育事业似乎距离我们的理想甚远。”我感慨地说道。我清楚，我说这番话是在为他理想的幻灭而伤怀。
“这样吧，我们合作开一家英文学校如何？上海现在很多人都对英文趋之若鹜，但凡希望获得优厚收入的人都渴望能讲几句英文。我们就开家成人夜校。”
我在大陆从来没就过业，这个问题来得有点唐突，所以，我惊愕了一阵儿，还是回答不上来。
“容我考虑考虑再作打算。我是很感兴趣，可是，我的生活比较动荡，说不定哪天就跑了呢。”
他听了之后，脸上很是高兴，因为，我没有拒绝。可是，对于我来说，就等于是拒绝了。毕竟，我的这些“容后考虑”的话已经包含了微小的可能性。
我们当晚在一起晚餐，之后各自东西。直到我收到美国邀请，即将离开中国之际，罗沙始终没听到一个关于办学的满意答复。也许，我的含蓄的拒绝，使他那死灰复燃的教育理想又再度遭受沉落。黄浦江，水面飘满了垃圾，而他是否会在渡轮经过西渡的时候，想起我来？想起年轻时候从黄浦江到日本岛国的情境？那个爱慕过他的日籍女孩是否会成为他最美好的回忆？这一切的一切我都不能随意猜测。但是，我为办学一事感到遗憾。
就因为我对罗沙满怀愧疚，他高挺的罗马鼻始终无法从烟雾中模糊，消失……
2006/10/10 SAND BEACH