10月14日晚,笔者还和一位友人在无意之中谈及林牧先生,不料第二天下午,林先生便与世长辞了。林牧先生的名字我并不陌生,早在上世纪九十年代,我就从自由亚洲电台听到过有关他的报道。曾经在体制内担任过要职多年的他,能够矢志不渝地追求民主与自由,以至于锒铛入狱和被开除党籍都在所不惜,这不能不说是出类拔萃和难能可贵。林先生的身上闪现着人性的光辉,他的命运虽然起伏跌宕、不尽人意,但他却用自己的良心谱写出了一曲经典的生命牧歌。用林先生的女儿林红的话说就是,林先生“活得光明磊落,走得有尊严”。
林先生的一生充满了戏剧色彩,他早年曾经参加过民主同盟,后来加入了中国共产党,曾两度出任陕西省委副秘书长,并因参加胡耀邦发起的改革活动而被开除出党,受迫害的时间达十多年之久。据说,不堪忍受的林先生曾多次自杀未遂,直到文革结束之后,他才得以平反。正当八九民运如火如荼之时,林先生又毅然决然地和民主人士站在了一起,公开反对暴力镇压。“6.4”以后,林先生被当局第三次开除党籍,并成为有关部门重点监控的对象。
三次被开除党籍的经历使得林先生彻底认清了中国官场的残酷性,他没有因为自己的屡遭不幸而怨天尤人,而是开始着眼于用实际行动推进中国的民主进程。在网络社会尚未来临的九十年代,林先生曾和许良英先生、丁子霖女士等人一起发起了多次签名活动,强烈要求当局为“6.4”正名。近几年来,随着科技发展的日新月异,网络咨询的传播速度和覆盖面更是今非昔比,林先生除了继续身体力行地发起一些签名活动之外,更是在年迈体弱的情况下为了中国的民主笔耕不辍,在境内外发表思想、言论、纪实、杂文与诗词约50万字。林先生曾在1995年被推选为“中国人权”国内理事,他在海内外的民运圈内都有着举足轻重的影响,可谓德高望重。为了援助因言治罪的良心犯家属和生活困难的朋友,林先生曾慷慨解囊,捐出自己的稿费。林先生以其高尚的言行和品格赢得了大家的一致尊敬。
面对极权体制下的牢狱恐怖,林先生一向表现得无所畏惧,因为针砭时弊和呼唤正义,林先生的行动受到有关部门的严密监视和干扰。赵紫阳先生逝世以后,林先生因为接受境外媒体的采访而被当作敏感人物加以绑架,被释放以后,他和夫人仍然拒绝回家,并指斥当局在干“无耻勾当”。林先生曾任中共前总书记胡耀邦在陕西任职时的秘书,1989年“6.4”之前,他一直在体制内任职,他虽然因为坚持自己的理想和立场而遭罢黜,但日后艰难的处境并不能阻挡他寻求社会民主进步的脚步。
林先生是体制外的杰出民主人士,而且是中国民主化的领军人物,他由体制内官员向体制外民主人士的转变更让他成为体制内进步力量的一面旗帜。林先生的逝世让外界倍感突然,因为此前林先生的身体并无异样,就在几天前,林先生还接受了美国之音、自由亚洲电台等媒体的采访,评论国家大事。在众多异议人士被抓的当下,林先生的逝世不能不说是让原本悲痛的中国民主阵营雪上加霜。林先生虽然走得很平静,但可想而知的是,在他的内心一定有着无尽的牵挂,不仅仅有对他家人的留恋,更有对中华民族前途的极度忧心。
再过不到一个月的时间就是林先生的旧历生日,原本打算到时候祝贺林牧先生80岁生日的各界朋友不得不放弃他们的计划。林先生逝世的消息一经传开,海内外各界人士便纷纷致电表示哀悼,并盛赞林先生有胆有识、刚正不阿的一生,以及他高山仰止的文人风骨与道德情操。林先生的逝世无疑是民主阵营的一大损失,此时此刻,我们活着的人更应该“化悲痛为力量”,懂得珍惜自己的有生之年,不遗余力地以各种方式秉承林先生的精神进一步推动中国的民主事业。
林先生永垂不朽!
2006年10月17日
民主论坛