凡高拿画去抵房租，房东太太就是不同意，黄宾虹在浙美的一次晚会上，凡是学生猜中谜语皆可以随便挑一张老师的作品，晚会结束了，其他老师的作品都被拿走，黄宾虹的作品一张也没人碰。这是他们作品还没出名之前所遇到的情况。
这并不是说，众人不接受不喜欢的就一定是好东西，因为真正先锋性的作品，众人不能立马接受，很正常，毕竟他们不是艺术方面的专家，况且，即便是专家，也都有自己的客观局限性。高行健的长篇小说《灵山》未获诺贝尔文学奖前在台湾出的中文版，不是才卖了仅二百本左右吗？他获奖后不是也遭到国内不少所谓文学专家的批评吗？我仔细读过《灵山》，觉着国内的小说与《灵山》比较起来，无论从想象力、创造力、文字的激情、深度和质感，情节和人物的铺排，还是从精神境界和小说的创作手法方面，都差很远。这正如国内当代诗人的作品跟北岛的作品相比都差很远一样，这并非凭空断语，因为我也抽空很仔细地读过北岛的旧作和新作。我甚至认为就北岛自身的作品而言，他的散文成就还要高于他的诗歌，因为他的散文不装腔作势、不装神弄鬼，当然更不肤浅，并且每一篇的文字都能生发暖意和质朴，足可以抵达遥远。
其实，先锋是对未知的直觉抵达或历险，是艺术的那未被发现，先锋是生命力和自由精神的尽情张扬，是时代和精神的辽阔与高度。
先锋不仅仅是新和陌生化，它其实就是创造力，就是曲高和寡，当创造力高出了人们对当下艺术所认识和期待太多，能欣赏的人就极少，自然是曲高和寡。这种具有原创精神的曲高和寡自然该获得我们整个社会的尊敬。先锋的文本形式没有条条框框，没有什么规矩，它只有信仰。
当然，先锋同时也是一种正确的精神倾向或先进价值观的践行和体现，与人民为敌、与美好为敌或两耳不闻窗外事式的对社会冷漠，肯定不是先锋。对假恶丑的鞭挞，对落后体制的抨击，对反人性行为的批判，同样也是先锋。只是此时的先锋该叫启蒙，曲高和寡的成分就少一些，虽然同样也被很多缺少识见的人不理解。
文学创作如果不在通向诗性、人性和神性的路上去探索、超越和抵达，那所谓先锋就仅是在认真地摆摆架子做做秀罢了，真正的先锋能禁的住时间打磨，禁的起读者或观众的审视和考问。
先锋首先得有高度、深度和阔度，不可能完全与俗世生活打成一片，它甚至仅是一种理想，自然是在文学创作专业化中升华出来的。其实鉴别作品很简单，把你想鉴别的作品去掉名字摆在一起，反复读几遍就可以了，横纵比较，任意比较都可以。即便是古代的所谓名篇，有不少也仅是个别专家的想法，并不一定就是真正文学意义上的名篇。
文学创作总有自己的规律，那种为了得到更多眼球、哗众取宠或故意叫人骂的所谓创作，因为脱离了创作的一般规律，就只好得到骂名和被人唾弃，而那些按照一般规律创作的作家，即便他是个汉奸或坏蛋，他的作品也会不断被人提起和阅读。
当然，先锋创作并没有那么高不可攀，只要忠实于完整的自我，将爱作为自己信仰，将心中那炽烈之爱从平庸中、从狭隘中、从呆板中、从腐败中，从病中，从琐屑中，从生活中飞升出来，像狗急跳墙的那一跃般轻捷，又像时间一般安详旷达，如此抵达事物和文学的真正本质即可。
那样写出的文字因为有爱的光芒，有境界的力量，因为摆脱了爱和恨、世和俗的纠缠、羁绊，而成为另一种照亮心魂、温暖生命的生命。它超越了生与死、肉和欲；它在光明中行云流水、纯净清澈、简单朴素、勤奋踏实、坦坦荡荡，成为一双暖意融融的手捧住卑微、充满欲望和容易受伤的我们的脸。