之一：读张爱玲《赤地之恋》
不知怎么的，在读《赤地之恋》时，老想起《倾城之恋》，似乎觉得这是一个姊妹篇。实际上全不一样。读《赤地之恋》时那种压抑、绝望、被“上帝”抛弃、找不到活路的感受，是我小说阅读经验中所仅见的。昨晚读完全书，已是半夜2点20分，起来觅食，犹觉内心翻腾。想到《倾城之恋》中，张爱玲说：“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”此时的张爱玲，怕还没有看到，无处容身，究竟会是怎么样。读完《赤地之恋》，我想，张爱玲后来明白了，我也明白了。
之前看国内评论，都说《秧歌》和《赤地之恋》是意识形态的，张爱玲在描写她不熟悉的事情，小说价值有限。复旦大学删节版夏志清《中国现代小说史》张爱玲章结尾处说：“同时她也默默地观察上海和附近村镇在新政权下的生活。这些印象收集起来，使她扩大了她对于中国的一些看法。她一定也看了很多当时的戏剧和电影，读了很多当时的杂志。”这几句隐约其辞。我读过该书香港版，也不记得原文是什么。但是读完《赤地之恋》，我倒要说，张爱玲是真正了解中国的。冷眼向洋看世界，张爱玲下笔冷到骨子里，内心却有许多沉痛，难以言诉。
从《倾城之恋》到《赤地之恋》，令我想起王国维在《人间词话》评李煜的句子：“尼采谓：”一切文学，余爱以血书者。‘后主之词，真所谓以血书者也。“李煜前期词，多轻薄；一旦归为臣虏，感慨遂深，境界始大。张爱玲何其相似。
大学生刘荃，跟恋人黄绢相似，出身于小资产阶级家庭。遭遇土改、三反、抗美援朝，谨小慎微，最终刘荃获罪，黄绢以牺牲自己爱情和幸福为代价，救刘荃一命。除了朝鲜战场一段描写不是张爱玲擅长之外，全书纯于细微处见功力，这才是张爱玲。到处可见的死亡，虐杀，自戕，张爱玲以极冷之笔调写来，令人不寒而栗。张爱玲太了解中国了，旧式家庭的勾心斗角、机关算计，本来就使张爱玲的小说显出阴森森的气氛，现在还要加上恐怖。从小山村到大报社，人人自危。人人自危还不够，因为只有互相倾轧，在权力斗争的刺刀见红中获胜的一方，才有可能活命，维持肉体生存。
白流苏和范柳原，尚可以在乱世做一对平凡夫妻，刘荃和黄绢，他们别无选择，无处可逃。你任何可能的出路，都已经被堵死了。即便在韩战的俘虏营，还有亲共者的谋杀。
在读《赤地之恋》之前，我听说小说的基本内容，总是很疑惑，张爱玲何以要写这么一部小说？现在我明白的是，张爱玲是一个明白人，她太明白了，她较很多同代的知识分子明白得多，何止一层？张爱玲又是一个爱中国的人，中国之于她不是一个抽象的概念，是具体的文化构成，是风俗、生活习惯，以及一个可以容纳个人喜好的自由空间。香港沦陷，机枪炸弹，尚能容下白流苏和范柳原啊。
我说这是一本“死亡之书”，首先因为这确实是一本充满了死亡、虐杀和自戕的书。还有就是个人生存空间的死亡。还有就是张爱玲所爱的那个中国文化的死亡。
刀俎之间。我们是砧板上的肉。
先前我没有像现在这样热爱张爱玲。小说写得确实好，但也就觉得是个才女而已。现在看来，张爱玲是不能被“而已”的。我要继续读她的《秧歌》。
感谢周兄，慷慨借书给我。
2006-10-23 00：28
之二——张爱玲《秧歌》
在小说的封四，不知道是谁，写了这么一段话：此书从头到尾，写的是“饥饿”——书名大可以题作“饿”字——写得真细致，忠厚，可以说是写到了“平淡而近自然”的境界。
的确，饥饿太漫长，漫长到近似无休止的酷刑。死亡，鱼死网破，或者等待中煎熬而死，无论哪一种死亡，似乎就是农民们唯一的结局。我还是以为，跟《赤地之恋》一样，这是一本关于死亡的书。死亡太巨大了，死亡又太普通了，那些被炸飞的骨头和血肉，被踩踏而死的小女孩阿招，难道就这样肥沃着生养中国人几千年的土地。血沃中原肥劲草，普通民众的个体生命，在革命的宏大叙事里面，实在不算什么。
金根和月香，一对普通到不能再普通的农民夫妇，他们什么也不知道，意识形态、反革命、党派之争，离开他们远的很，他们只想填饱自己的肚皮而已。他们只想在一个较为特殊的日子，吃上一顿干饭。在读到120页的时候，金花回家向兄嫂借钱一段，我实在熬不住，鼻腔酸涩，几欲落泪。
有人说中国的知识分子一直带有原罪感，怕有几分道理，面对这种无止境的饥饿，知识分子该做些什么，说些什么呢？托斯陀耶夫斯基说，我只是担忧，我配不上所受的这些苦难。张爱玲在跋中这么说：这些片段的故事，都是使我无法忘记的，放在心里带东带西，已经有好几年了。现在总算写了出来，或者可以让许多人来分担我这沉重的心情。张爱玲的话没有托斯陀耶夫斯基那么煽情，但我读完全书，心里确实沉重的如同灌满了铅，这种沉重不是分担，而是传染。
我说张爱玲太了解中国了，什么都逃不过她的红尘冷眼。在这个小说的意义上张爱玲甚至比鲁迅更了解中国。她看到了鲁迅没有来得及看到的东西。在赤贫的大地上，农民们的血肉可以被不断的、一次接一次的压榨，似乎那里是一个无穷的矿藏。直到油尽灯枯。
张爱玲太爱中国了。在上文里我说她爱的这个文化，这个自由的空间没有了。这次我更发现，她还爱人，爱这些个在贫瘠土地上生长着的佝偻的人民。——他们多么麻木啊，多么不觉悟啊，多么逆来顺受啊，多么阿Q啊——但是张爱玲爱他们。我看到张爱玲以前小说多写封建大家庭，多写小资产阶级，多写上海市民社会，我还以为她的视野和情感就言尽于此了。
封四里说张爱玲写得“忠厚”，忠厚一词，说得真好。但我还是愿意用“冷”这个词语来形容。《庄子人间世》里说：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与？”张爱玲就是这样的内热，包裹在不动声色的对饥馑的描绘中，对残酷的虐杀的描绘中。
我今天明白了张爱玲这句话的意思：因为懂得，所以慈悲。张爱玲有大慈悲。
《赤地之恋》《秧歌》皇冠出版社（香港）有限公司
2006-10-25 00：41