说到木屐，日本也常提我们的谢灵运。这位一千五百多年前的南朝人物“常著木屐，上山则去其前齿，下山则去其后齿”，此法是否真可行，好像不曾有人用实践检验。白川静以研究汉字著名，他说谢公屐叫蜡屐，脚底的板与板下的齿用蜡连接。我漠然想，大概像卯与榫一般严丝合缝，涂蜡润滑，才容易把齿卸下或装上。至于日本的木屐，参观作坊，却是把一块木头从中曲折锯开，便初具一对形状，再精削细磨。底板凿三孔，系带作人字，据清末广东人黄遵宪的体验，“必两指间夹持用力乃能行”。这人字不能倒过来，所以上山下山都只有一个趿拉法。周作人“觉得比广东用皮条络住脚背的还要好，因为这似乎更着力可以走路”，于是他穿了和服木屐，拄根文明棍，很是自在。
谢灵运时代鞋类已颇多，木屐“以木为之，施两齿”，是专门用来践踏泥泞的，恐怕不适于登山，此公玩风流罢了。从出土文物来看，木屐很早随稻作从中国江南传入日本，但晋人陈寿在《三国志》中记载，日本“皆徒跣”，就是说木屐传入是传入了，日常却未必就用它来走路。或许踏地作响，用以驱鬼，用以敬神，踏起歌来又可以代替鼓声，且歌且舞。平日里人们不是打赤脚，就是穿“草鞋”或者“草履”。社会进步，草履不断地改良创新，你看见女人穿和服袅娜如随风飘去，倘若是正装，她内八字拖沓的就应该是这玩艺儿。木屐的齿有高有低，高齿木屐的一大功用是平地出恭，类似于吾乡早年的茅房用方砖两块，左右垫脚。
歌舞升平的江户时代也过了一半，已经是18世纪中叶，刨凿之类工具发达，这才出现了专门做木屐的作坊。于是，木屐在女人当中流行，二十年后男人也跟风。本来木屐和雨伞相配，对付有雨一街泥，后来却成为时尚，晴天也穿出来听响。还造出三个齿的，涂了黑漆，妓女之超女拖曳着游行。1901年，这一年警察开始练车，骑脚踏车巡街，当局颁布禁止跣足令，街头巷尾便响彻踢里踏拉声。也有了板与齿拼装而成的，例如晴日木屐。永井荷风写过随笔《晴日木屐》，他趿拉着这种木屐逛街，是东京天气全然没有信用的缘故。战败后物资匮乏，人们只有木屐可穿，1955年生产九千三百万双，创历史纪录。此后经济起飞，男女老少穿上了皮鞋。1964年举办奥运会，大街小巷都铺上柏油，木屐就成了长物，蔽与不蔽，统统被弃之，天下阒然。
前几天观看日本铁道摄影展，一张老照片吸引了眼球，但兴趣并不在火车，而是铁道边站成一排看火车风驰的孩子，木屐不良于跑，被他们别在腰里或拎在手上，此景题为木屐的记忆似更妙。在学校里身上制服，脚下木屐呱哒呱哒，属于粗野形象，有伤风纪，现今只有大学拉拉队的队长还弄成这副模样。不过，有一个人物却令我佩服，他叫岛正博，上学穿木屐被老师申斥，回家动脑筋，在底板上嵌入橡胶垫静音，从此走上发明之路，1965年开发全自动手套编织机。商店里卖的毛衣，款式繁多，袖子不是后缝上的，而是像木屐一样整体成型，这种编织机也是他发明。
二胡不知从什么时候起成为中国的国粹，把木屐算作日本的国粹我们也应该无话可说，并且为弃之而惋惜。而今只有夏日里看烟火，女孩裹上轻薄的和服，光着白白的脚丫拖木屐，风情犹存，但她们偶一为之，娇呼脚趾疼。