很希望能在网络中找到一种归属感，做惯了逍遥派的我有时也这么想。
看《动物世界》，平日横行霸道的螃蟹在褪壳的时候显得那么让人怜惜，为它能否安然度过这毫无防御能力的一刻我要捏一把汗。可是人又何尝不是如此？要长大、要成熟，就得一层一层地脱胎换骨，就得忍受那间歇性的痛楚和煎熬。
比螃蟹幸运，我们还有可能寻求到一个归属，不用在危险的成年礼仪式上一次次蜕壳。我们渴求一个充满人情味的空间，最好它是虚拟的、能够使我们灵活地掌握同其他人之间的距离；它又的确是存在的，在荧屏熄灭的那一刹那，让我感觉到置身于茫茫人海时淡淡的对家的眷恋。我不相信论坛的宿命是统统沦落为一个发泄剩余激情的渠道，哪怕它曾经八音齐奏，琴瑟和谐。因此我远离一桌桌光艳的大杂烩，那里貌合神离的人们迟早要散去，我希望论坛盈着浅浅的一碗酽茶，呷完以后可以慢慢地斟上。
想起了史努比，那只号称“人文主义”的狗现在在干什么？它的小主人和小朋友们应该长大了吧？糊涂塌客能展翅高飞了吗？朋友们都长大了，而史努比仍然戴着空军头盔坐在自己的小房子上表演，仍然在呼哧呼哧地满山坡跑步，把那一点点可爱的思想抛到天上，扔在路上。大概，它的心里早早地揣上了孩子不祥的预感？
它预感到了人的烦恼，当他（她）不得不走上自己的路。就像现在的我，不合时宜地背着读书的嗜好，一面留恋昔日的幻想，一面深为眼前的道路迷茫。我为我的思考寻求对话的依托，但是同龄人视我为故作高深，掸掸袖子敬而远之，长辈更看作少不更事，翻翻白眼一笑置之。我的身边，越来越难以见到冬天袅袅的炊烟、夏日翻飞的蒲扇，一扇铁栅栏门没能挡住外人的侧目，却取消了交流的可能。当社会借助私人权利的范围日益扩大而进步时，“以邻为壑”也就归于日常生活的方式之中。谁不是游荡在窥视与被窥视之间呢？成年后的焦躁来自现代性的神工鬼斧，酷似幼年背着书包出校门的我听到背后传来的一阵大笑时，心头掠过的紧张。
然而史努比永远长不大，它无忧无虑的生活每一刻都糅进了深深浅浅的惆怅。它是一只没有同类为伴的狗，所以用一台袖珍打字机，记录下心里被岁月堆积起来的孤独和幻想。它当然不会满足于在查理•；布朗在睡梦中念叨红头发小姑娘的时候，咬着空饭盆敲他房门的恶作剧，因为看到主人失望的眼神，它没有吃吃地偷笑而是若有所思：一个孩子的单相思，在它眼里也许是整个人类的孤独。
面对一只义务替人思考的狗，我不得不去探求一些概念——自由、理性、孤独、骄傲的内涵：人不可能完全诠释自己，但要为自己的存在找到充分依据——它关乎我在每一个岔路口的命运抉择，关乎踩下每一个足迹时，心中荡漾的幸福感。在永远长不大的小狗身上，长大了的我寻找到了安慰。坐下来，打开电脑，把史努比用“思想气球”包裹的文字用键盘输入到屏幕上，向远方一个个有趣的符号吐露心声。史努比一直在写信，写给表哥，写给小鸟，写给不知名的飞行员，交流就是这样超越幻想成为可能，露茜因此说出那句经典的话：“幸福是一只温暖的小狗”——想起这些，心里便是阳光一片。
史努比仍然是孤独而忧伤的，可它在一圈无邪的小朋友的簇拥之下，捧起一个只会用火柴棍语言说话的鹅黄色的小鸟，耽耽地幻想着一个完全不同的世界，好像幸福地陶醉在遐思迩想、大化流形的精神生活之中。于是我可以说，所谓“归属”，应该是一种复合的“在场”，在共在的基础上提炼出自我的精华——这使得不英俊、不乖巧、不善解人意的史努比成为一只长不大的狗，一只“温暖”的、给别人和自己带来幸福的狗。于是我们描述史努比的时候，就会想起很多很多的定语来修饰“一只黑白狗”：爱幻想的、老聪明的、好恶作剧的、表情特酷的、大巧若拙的、懂得孤独的……
孤独的每一天，很多奇迹跳动在眼前：来自思辨的愉悦、来自情感的激荡、来自交流共鸣的回声……我把它们一个个叠在论坛上，听凭那些只属于童年的快慰穿越时间无声地增长，驱赶开一时的寂寞与哀伤，把任何归属交给时间去温柔地“悟”。屏前的对话拉近了我和网友的距离，书案前的阅读则拉近了我和作者的距离，当耳机里传来悠扬的乐曲，又有人在走近我的思想深处。最终，我能和“我”对话，不管“我”是哪一个“我”；我也能和“你”对话，因为“你”是另一个“我”——我和你，一起呷这碗酽茶，然后相互斟满对方的茶盅。“回归虚拟”不是孤独者的无奈之举，而是钢筋水泥丛林中的人协调自我和外界的努力的结晶。归属不再诉诸具体的感觉，它就像掀开的一页书香无所不在，到那时，幸福该是怎样的一种温暖！
漫长的读书岁月里，我第一次发现我是如此需要交流，需要这些隐没在有趣符号背后的心灵。和史努比的小朋友们一样，和所有人都一样，我们没有多少时间去爱、去微笑、去珍惜，或者，去寻找一只能够带给所有人温暖的小狗。
这样，我同网络牵一牵手，告诉它：我来了，我来寻找温暖，我是我的家园里心平气和的一员。
这样，新的一天又开始了。