《时光队伍》
作者：苏伟贞
版本：印刻出版
2006年7月
定价：270元（新台币）
《时光队伍》不是一本悼亡、伤逝之书，也不仅仅是一个妻子对丈夫病中的纪录，或是逝去后的遣悲怀。当然这些元素并非不存在，但作者、台湾著名的小说家苏伟贞，并不想把伤痛泛滥成淹没知觉的河流，相反的，她以极为凝练、清明的文字，将伤痛提炼成强悍的金刚石，这种干脆、直面生死、不信来生的书写，就像苏伟贞在献词中所题：“张德模，以你的名字纪念你”那样，这其实是一种张德模式的生命书写。
久远劫来，流浪生死。说来，每个人在人生旅次，都是时光中的流浪者，从黑暗中来，复从黑暗中去，在黑暗与光之间，说不清楚，哪里是流浪的开始，哪里才算是结束。
我们可以简单的将这本书拆解成几个部分。一、张德模从生病到去世的过程。二、张德模家族从四川迁移至台湾的家族故事。三、张德模这些年一次一次和友人浪游中国内地的行迹。这些可以比喻成实线的脉络，虽然说明张德模的一生，但却无法显示一种高度，一种从时间的无涯里走来的，属于流浪者的集体命运。也因此在这本书里不能忽略的是作者穿插的许多虚线，像是最后不知道流浪到哪里的北京人化石，当年带着故宫国宝在战火中流浪于西南一隅的庄尚严，还有感慨“人生实难，大道多歧”，同样因食道癌去世的台静农，这些虚线与实线所构成的流浪族群的故事，才是张德模一生的舞台背景，如今他离开了实线的人生，像是听到远方的鼓声召唤般，也终于走回了那从黑暗中去的流浪者的行伍。
对于作者来说，一个活着如同被遗弃的幸存者，又何尝没有一个虚线的无形的时光队伍在支撑着她。在这本书里，她援引了许多书籍、典故，莎士比亚、《哈扎尔辞典》、《流浪者之歌》……这些既像一个个长篙般撑过生命的浅滩，又像是从别人的故事里吐出的丝线，补缀着生命巨大黑洞所可能造成的陷落。所有曾经被书写过的话语，关于生或死的体认，其实说明着，人没有孤独的生，没有孤独的死，所有的人都曾在流浪的路途、幽冥之河的岸边，问题是，你活出哪一种样子？
就如同作者引用安纳托·卜若雅《病人狂想曲》的话：“死之将至，所余唯风格而已。”阅读本书时，我始终感受到一种格外分明的强悍，这种强悍不仅在于对抗庞大而实则怯懦、束手无策的医疗体系，而且也存在于对死亡绝不求饶，甚至也绝不遁逃到来生里寻求救赎的态度。一开始我不知道这样的强悍从何而来，但我后来终于明白了：“所余唯风格而已。”一个病人面对傲慢与无能的医疗系统，除了强悍，别无他法；一个癌末病人，面对必胜的死亡，除了强悍也别无他法。苏珊·桑塔格认为，面对疾病不应该使用战胜、消灭等军事用语，但是当病人要求一个手术都不可得，当医院视病人如同一个将死之人的时候，病人其实连与死神宣战的权利都没有，所谓的战役从来没有真正开始过。而这样被剥夺战场的将军，必须以强悍说明他自己。
强悍，或者也可以说，正是写作者的风格。从刚出道发表小说《陪他一段》以来，苏伟贞就是一位极具个人独特气味的作者，在她笔下的世界，不管死生契阔还是清亮决绝，“因为懂得”，所以绝对没有多余的牵扯纠缠。而在这本书里，她一路追索张德模一生的路途，透过自己的眼睛去描绘他的形象，却没有一种属于未亡人耽溺的伤感，而更多的是莫逆于心的理解：“你明白了，这一刻来临时你将十分从容正告他：”张德模，就在这里结束了。千万千万记得，下辈子别再来找我。‘你将与他永远诀别。“在人世的光影里，苏伟贞”陪他一段“的夙缘已然终结。流浪者将与另一个时光队伍再度启程，而活着的人也将在与悲伤对峙的时间刻度里，继续遗留者未完的旅程。