世界上最不缺的是理论，最缺是常识。
常识说：知人论世，小节可以宽容，因为我们都不过是芸芸众生中的一员；大节不可改移，否则世界上就不再有是非善恶。
理论却不是这样说的。比如，民族英雄。一个抵御外辱以保卫本民族人民的人，自然是民族英雄。然而我们的教科书差点褫夺岳飞“民族英雄”的称号，因为天下一统，金族早就融入中华民族大家庭了，所以岳飞抗金只是“兄弟阋于墙”，算不得民族英雄。对这样的宏论，似乎只有闭口一途。搞不好还要引出抗金是在搞民族压迫，岳飞是汉族统治阶级的走狗，抗金不利于民族团结，抗金是历史的倒退，岳飞逆民族大融合潮流而动，是反动人物，金朝才代表了先进生产力的方向，云云。
再比如，汉奸。常识说，一个出卖本民族利益的人，自然是汉奸。但是理论不是这样说的。理论说，汉奸也要看情况，在当时的情况下，当汉奸比不当汉奸好。对于这样的宏论，似乎也只有闭口一途。搞不好，还会引出“汉奸也是个人，他也有‘不得已’，为什么不能拿平常眼光来看汉奸？”“汉奸是一种政治品格，对政治不感兴趣的人来说，汉奸和非汉奸没有差别。” “汉奸只是‘汉’奸，是你们汉族的‘奸’，出了汉族，他就不是‘奸’”。甚或至于跳出来质问：“换作是你，你能保证自己在那样情况下不当汉奸？”……呜呼。
常识说：多么奇怪的逻辑：苛责民族英雄，而对汉奸讲恕道。
无论多少人为胡兰成的汉奸事业辩护，我只遵从常识告诉我的：他就是一个可耻的汉奸。
常识说，才子也是人，是人，都该遵守人的道德底线。理论说，上帝死了，尼采也死了，所以我就是上帝。要才子遵守道德，那是愚氓对精英的暴政，是道德杀人。常识说，爱情需要忠诚。理论说，庸人才需要忠诚，才子自然有资格风流。才子的精神境界，你们懂什么！
然而，无论多少人为胡兰成的儇薄辩护，我也只遵从常识告诉我的：什么才子风流，不过是文人无行。
当然，人和文章可以分开来看。可是一个人的文章终究是他思想与感情的投射，人虽不一定如其文，文却一定如其人的。若胡兰成者，一言以蔽之：儇薄为人，儇薄为文。
常识说，写文章和做人一样，至要紧的是诚恳。
胡兰成自视甚高，而根砥甚薄，女人是他生活的霓裳，文字也不过是他思想的霓裳。兰花指，水袖，描金摺扇，鲜红指甲，半空飞个媚眼，妖妖嗲嗲的唱。人生如戏倒也无妨，文章如戏，实在不堪入目。
语言为的是表情达意，而修辞是表情达意的手段，根与本不可颠倒。所以说话虽然不是写文章，写文章首先得好好说话。文言已经有数千年历史，凝练，庄重，优雅，自成规范。白话文草创无过百年，而且是在政治思潮的推动下仓促成形，还借助了不少外来语，本来就先天不足。然而这条路一走上去，就不能够倒退，因为它是乘载现代思想的有效工具，必须努力去完善它，直至能产生和文言一样经典的作品。五四名家的白话文，多少残留着文言的痕迹，及欧化的句法。那是草创时期的必然。而且，语言是有延续性的，白话本身也并不排斥文言。有时，把文言糅入白话使用，还能形成特殊的表达效果。然而要做到这一点，起码要先自由出入于文言与白话之间，而且分寸的把握要相当到位才可。如鲁迅先生，就是一个典范。“胡式”语言却被当成了一个惊天动地的大创造，好像往文章里塞点“亦”“然”，就风雅起来了，那其实不过是有话不肯好好说，找别扭。在他那个年代，用这样的语言，是对白话文的反动，和对文言文的糟蹋。在我们的年代，再来学“胡体”，说胡话，真是莫可知其何也。
佛学是一种极高的智慧，这智慧首先是建立在慈悲的基础上的。佛之说法，是为了渡世人，而不是炫耀他说的法有多么精彩。相反的，如来常说，汝等比丘，知我说法，如筏喻者，法尚应舍，何况非法。法只是到彼岸的筏子，过了河，什么筏子都要放下，没有背在身上走的道理。禅之机锋，也是一种渡人的“方便”，而不是本质。佛祖拈花，迦叶微笑，传的是心印，不是那个拈花微笑的姿态。爱谈禅，也是古来才子之通病，当作趣谈听听就好，倘若真以为随他一起“悟”了，其实是入魔更深。
一个儇薄自私的人，一个没有慈悲之心的人，来谈佛说禅，本来就是个天大笑话。如胡兰成者，不过是在“狎禅”。“禅是一枝花”，这题目已经代表了他对禅全部的理解。那枝花，也不过是他戏服上的一点装饰罢了。
人们和传统隔膜得久了，就宁可从胡兰成这个不怎么样的贩子那里接受一点变形的、轻灵的、机巧的二手货，也不肯坚忍的去面对经典。
常识说，全面看待一个人，决非绝大污点也能视为平常。一个大节有亏的人，却有那么多人急急为之辩解。常识说，小聪明从来是大智慧的大敌。一个全身上下披挂着无数小聪明的人，却有那么多人称之为智者；一个粗通中国文化皮毛的人，却有那么多人称之为大师；一个文言和白话都写得夹缠不清的人，却有那么多人刻意模仿他的文风……看起来，挺像一出荒诞派戏剧。
为什么？
忽然明白了，因为他“自我”。胡兰成绝对的“自我”。“我”是天地的中心，无论“我”做了什么，都是正确的，合理的，应该的，可以原谅的——不，不屑于他人原谅的。时代正崇尚“自我”，胡兰成自我。他狠，他绝，他坏，他不在乎，他的字典里没有廉耻，卖国求荣在他那里也能演绎成“战难和亦不易”的感时伤世，凉薄不仁在他那里也能演绎成“我与女人，与其是爱，毋宁说是知”的天真烂漫。
他自我到使不敢这么自我的人羡慕。
胡兰成两件事情都没有做好：一是做人，一是说话。不知道学胡兰成者，到底想学他什么？
举世滔滔的是理论，而竟无多人肯老老实实地听常识。
Just another WordPress site