|
|
|
|
【见到阿来的时候，他刚刚结束一段漫长的法国之行，回到国内。上午十点，有着温暖阳光的房间里，阿来悠闲地抽着烟，悠闲地摆弄着电脑。他的脸上，看不出长途跋涉的倦意。每当翻到电脑里漂亮的花草图片，他便耐心地指给我看，告诉我花草的名字、生长地……每到这时，他便是一脸的满足。】
一个声势显赫的康巴藏族土司，在酒后和汉族太太生了一个傻瓜儿子。这个人人都认定的傻子与现实生活格格不入，却有着超时代的预感和举止，成为土司制度兴衰的见证人。小说故事曲折动人，作家以饱含激情的笔墨，超然物外的审视目光，展现了浓郁的民族风情和土司制度的浪漫秘密。——《尘埃落定》创作于1994年，1998年出版，长销不衰，已发行近百万册，并无可争议地问鼎茅盾文学奖。
阿来，著名作家，2006年11月12日当选为中国作家协会第七届全国委员会主席团委员。
长篇小说是阿来进入文坛的方式，这种方式显得颇有几分特别。一般来说，中短篇小说往往容易成为各种新的文学观念和文体形态的实验地，而长篇小说更适合经典写作方式的表达。《尘埃落定》的成功，说明阿来的写作具有某种经典写作的先验性。阿来的成功，是经典主义写作的一个传奇。
阿来不喜猎奇。他关注的是灵魂，世俗的，神灵的，社会的，自然的……一枝一叶总关情。他在讲述时，不大惊小怪，不大呼小叫。他的叙述沉静而从容，全无当下某些小说的浮躁之气。他的从容和淡然又是与生俱来的，与修炼和表演无关，其意义就更弥足珍贵……
【花事·诗情】
阿来喜欢野营，喜欢活动的桌椅、帐篷、睡袋……除此以外，阿来更喜欢花草。用他自己的话说：“我一直对花草树木感兴趣。”加上他本人爱好摄影，“拍摄花草”便理所当然地占据了阿来的大部分时间。
阿来是诗人，具备自己独到的话语方式。几个月之前，记者致电阿来，问他是否在家，能否参加我们的访谈栏目。他回答“在这个国家”。后来得知，那会儿他正在甘孜拍摄野生花卉，陶醉在“花花世界”里不亦乐乎呢。记者问他能不能通过宽带传几张杰作过来，他的回答是“带不够宽”。诗人特质，一目了然。
诗人自有几分诗情。这么说来，阿来对花花草草的喜爱也算得上是一种诗情的外露了。对此，阿来自己的解释是：“我每年在青藏高原行走很多，对植物非常感兴趣。”阿来认为，中国人有个特点，就是对身边的东西不够关心，比如说对花草树木，可能注意不多。“中国的文学作品里，描写植物，也都比较笼统。”说这些的时候，阿来正在欣赏自己拍的一张照片——尼泊尔香青。
不愿意随大流的阿来，正准备把几千张自己拍摄的植物照片，配上自己的文字，结集出版成一部《故乡花事》，用文学的语言普及植物学知识。
【花事·旅行】
在阿来看来，“旅行”绝不是赶场子似的，走到一处拍照留念，然后赶往下一处……阿来出去旅行，喜欢待在一个地方，安静地待上一个多月，不喜欢一路奔波。在法国，阿来的生活宁静、安逸。
每天清晨，阿来带上几本书，然后从旅馆出发，徒步走向老城区。他一般会选择一个有着很大的花园和美好阳光的地方，要一杯咖啡，从容地度过一天。有一段时间，阿来每天都在拿破仑的墓旁读书，看一些有关战争历史的展览。阿来说，在这样的环境中，读一些有关法国历史的书，会觉得很有意思，印象更加深刻。有一天，在巴黎的某个花园里，阿来见到了被培植过的大火草（注：青藏高原的一种常见植物），瞬时觉得非常亲切，情不自禁地举起了相机……
【对话·写作】
阿来的法国之行，初衷是去与一位法国作家皮埃尔进行对话。据说，一些法国学者认为，皮埃尔的写作风格与中国作家阿来很相近。虽说中西方作家的直接对话也不是文坛第一次，但是阿来与这位据说是“路子相近”的法国作家的对话，还是激起了记者的兴趣。
记者：您自己认为皮埃尔的写作风格与您相似吗？
阿来：他们（法国学者）觉得相似。可能是从读者的角度看，我们两个人的小说更加自由，没有拘束吧。小说是有规范的，有些人是很严谨地在规定范围中写作。可能他们认为，我是大部分在规定范围内写，偶尔能有所突破吧。文学写作有意思之处就在于“戴着镣铐跳舞”，又戴着镣铐，又要跳出好看的舞蹈来。我这里的“镣铐”就是指我们现有的字词。
记者：您一直很强调语言的重要性，我也注意到，您非常重视字词的组合。
阿来：是的，作家使用的语言与一个记者、历史学家甚至普通人使用的语言一样，但在作家那里，需要用这些语言去达成一定的艺术效果，所以，语言的组合显得至关重要。有人说，作家的一生，就是和语言搏斗的一生。我在作品中想做的，就是最大限度地将人家曾经说过但没有说明白的东西说清楚、说明白。
记者：有一种看法是，小说的几个元素中，语言是最重要的，甚至超过了小说的情节和内容。您对此怎么看？
阿来：一篇小说，语言的确很重要，尤其是在表达情感方面，但语言不是最后的目的。我们在谈论一篇小说时，会将语言、情节、情感等几个元素分开来谈，但感觉一篇小说时，要从整体去感觉。也就是说，小说中的重要元素应该是平等的。
记者：但一篇小说并不是靠各个元素的四平八稳而取胜，而是要靠特色取胜的。
阿来：你说得对。作家在语言、情节、思想上并不是均衡发展的，方方面面都厉害的作家是很少的。至于哪方面更突出，这要取决于小说观念本身。也正是这些各有擅长的作家，构成了小说的观念。
记者：那您觉得自己擅长哪方面呢？
阿来：我都还好，哈哈。
阿来说，与皮埃尔对话跟与国内作家对话很不一样。“因为我们本身的文化差异很大，而且我们的国家也处于不同的发展阶段。”但阿来又说，仅仅从小说形式上讲，他们两人都感觉越来越一致。不同的教育背景、生活环境，为什么两位中西方作家会有如此大的一致性呢？阿来说，这个答案很简单。“世界文学是一个统一的概念。我们不问国籍，只问是否是好作家。我们背后的文学知识构成系统是类似的。”
阿来说，文学作品与作家个性也有关系。这是文学理论早就注意到了的问题。说到自己的个性，阿来用了两个字：内敛。