分别整整九年以后的今天,我在浙江嘉兴运河边的居所静静地阅读老刀的诗集《眼睛飞在翅膀前方》,我从他的诗歌中更强烈地感受到这种透明、忧郁和纯洁。诗的境界归根结底是人格的境界。诗人兼评论家温远辉说老刀的诗是善良的诗,可谓一语中的。善良是人类最珍贵的品质,我们从老刀的诗歌中发现了这种品质,并且感受到这种品质的纯粹和厚重。用语言包装出来的虚假做作的善良,与从自己的血液中自然而然流泻出来的善良,是不难区别的。我特别注意到老刀的一首《火车站的老头》:
一个卖牌子的老头仰翻在地上。
……
老头坐空了,仰翻在地上,
老头从众人的笑声中爬起来,
当众抽打自己的嘴巴,
边打边骂自己老了不中用了。
我心里明白,老头自我作践,
是希望那只抓向他的大手能够饶了他。
这样一个自我作践的老头,油滑、狡黠而又不顾尊严的老头,一般人都会讨厌他,蔑视他,如果不是一个真正具有悲悯情怀的诗人,一个内心具有大爱和大包容的诗人,谁能发现老头在自我作践背后的辛酸和绝望!仅仅是为了让自己活下去,他不得不丢弃尊严(尊严对他来说是一种奢侈),在自我作践中挣扎出一条血路。
当然,作为诗歌,一切必须从诗歌艺术这一立足点出发。老刀在这一点上做出了许多有益的尝试。他特别重视对细节的发掘,那些感人的诗歌,往往有鲜明而生动的细节。这些细节不仅富有感性地向读者提供了耐人寻味或者发人深省的生活场景,而且以巨大的概括力为我们揭示了人世生活的真相以及命运的奥秘。比如《避雨》中的三行诗紧紧揪住了我们的心:
一份报纸是她的脸 整版刊登着她两个儿子
因制贩冰毒被一审判处了死刑的消息
整个上午 太阳捂住的每一个字都有东西往下滴落
显然,老刀在这里并不是自然主义地提供一幅生活画面,而是采用了电影拍摄过程中的一些手法,如特写镜头、镜头的推和拉、定格等等,另外,也采用了现代主义诗歌中常见的象征和隐喻的手法。老刀调动这种种艺术手段来塑造细节,使这些细节更加生动传神并且凸现出诗意的丰富和深邃。