广州其实有着国内一流的散文作者，比如林贤治，比如筱敏。或许是因为散文本身的寂寞，也或许是他们远离各种喧闹的“坛”，把自己放在一个寂寞的位置，说起“广东作家”这个话题的时候，很少有人会提及他们。
所以虽然在这个城市做文化记者三年，但我还是第一次见到筱敏：瘦削，端秀，温和，沉默，甚至微微有些羞涩。回答问题时，常常要略加沉吟，说话慢而平稳。已经50多岁的筱敏过着一种非常安静、沉湎内心的生活，跟这个喧闹的南方城市似乎有些格格不入。
形容自己时，筱敏说得最多的就是“慢”字。做事慢、读书慢，写东西慢，这种和广州节奏、中国节奏脱节太多的速度，让她无法忘记别人快速忘记了的东西，她会为某种解不开的内心疑惑思考上十年甚至更长时间。
“我整个人都比别人慢好多拍”
南方都市报：你现在是专职在家写作？这样的状态持续多久了？
筱敏：是啊，我是广东省作协的专职作家，1983年进作协算起，已经是20多年了，中间曾去进修，编报，时间都不长。对我来说，有条件给我时间，让我慢慢看书写作，这很幸运。
南方都市报：在那之前你在做什么？
筱敏：我那时是工人，三班倒，上夜班，很累的。其实说起来当时我进作协最直接的原因就是不想上夜班，就有一个想法：只要不上夜班，哪里能收留我都愿意去。然后我业余写的东西作协觉得还可以，就当作一个“苗子”收进去了。
南方都市报：你是广州土生土长的作者，这个地方对你的写作有什么影响吗？比如它的商业氛围？
筱敏：影响好像不大。我觉得我到哪里都是一样的，外界对我的影响不大，换个地方也就是换个地方坐着。我可能反应比较慢，所以即时的、当下的东西我也没法写。比如我刚写的一个长篇，讲“文革”的，我要隔那么久才能回头看，发现什么。我整个人都慢，不仅半拍，好多拍的。这两年我散文写得比较少。我很羡慕那些精力充沛的人。我做事情都很慢，看书也慢，写东西就更慢。
“你不关心政治，但它随时可以来管你”
南方都市报：作为一个女作家，你好像一点也不喜欢风花雪月的东西，或者时髦的话题。你关注的都是那些人类共通的大命题，关注政治、社会和历史。这种写作的倾向是怎样形成的？
筱敏：不同的人敏感区域不一样，我可能对这些东西尤其敏感一些。比如政治，它不存在你关心它还是不关心它的问题。你不关心政治，但它随时可以来管你。因为它不是一个很抽象的你可以远离的东西，它就渗透在你生活周围，决定了你一切的生存环境，就像大气压力一样。所以你不能不关注它，不去理它。但是对于那些时尚流行的东西，我觉得我可以不去理它，我也顾不上。这方面我比较迟钝。
南方都市报：和以前的散文集相比，你觉得《捕蝶者》有没有发生变化？如果发生了变化，是什么东西影响了你的这种写作变化？
筱敏：其实这个变化也就是我的写作倾向形成的过程。这几本集子可以看出一部跟一部的不同。最早的《喑哑群山》是1992年出版的，按说那时我也不年轻了，但现在看来那里面近一半的东西都没法看，完全不是那么回事，就感觉还没找到自己。《理想的荒凉》、《女神之名》等是一个寻找的过程，到《阳光碎片》(编者注：该书由东方出版中心2000年9月出版)、《成年礼》(编者注：该书由太白文艺出版社2001年1月出版)之后才比较满意。应该说我在九十年代初有一个比较大的转折，开始对整个背景产生绝望，开始思考我们到底处在一个什么样的境地，我们的生活到底是什么样的一种生活。我找很多书来看，思考这些问题，有感受就形成文字。
南方都市报：你觉得比较成熟是从哪一本集子开始？
筱敏：《阳光碎片》吧，在这部里我就比较自觉地形成了一个相对集中的主题。写它的时候我正在为写后来的长篇做准备，所以都是围绕对“文革”的思考而写下来的。里面写到俄罗斯啊、纳粹德国啊、法国大革命啊，等等。《成年礼》是我十年散文的一个自选集，选的都是自己比较满意的文章，算是一个能代表自己的集子吧。
“我想现代社会应该是以个人为本位的”
南方都市报：最新的集子《捕蝶者》呢？
筱敏：这就是把《成年礼》之后写的东西收成的一个集子，当时我自己还觉得里面的篇目好像有些杂。书出来以后第一个读者是我儿子，他看完了说，你从头到尾就说了一个主题，就是个人和国家，个人和组织、和群体的关系。后来仔细一想，他这个总结是对的。虽然我自己好像没有特别有意识地围绕什么东西去写，但其实我还是有一个集中的主题，这些文章也说明了我这一段时间里一直在关注的问题。它总在我心里边，它挥之不去。无论你写什么，最终好像都会回到这里来。个人自由，个人权利，对我来说是很重要的。
南方都市报：比如里面的《捕蝶者》这一篇。“无论它是什么精灵，你已建立了伟业，它已失去了生命”，看上去，你似乎想表达一些什么，又似乎想隐去一些什么。可不可以谈一谈你自己真实的想法。
筱敏：就是生命吧，生命和自由的问题。比如说这个蝶，它是个体的生命，对它来说生命是独一无二的，只有一次。但你也可以从捕蝶者的角度来看，他是更强大的，有权力的，他可能会以他的理想来决定别的生命，来处置别的弱小的生命。他可能觉得他热爱蝶啊，这是爱的最好形式，把你制成一个标本可以扬名世界，可以保存下来而不是瞬间消失。但实际上对这个蝶来说它完全失去了，失去自由，失去生命，最后是不是扬名世界跟这个蝶有什么关系呢？从蝶的角度看，这个操控权力的人是残杀生命，是在作恶，但从这个人的角度他是在建功立业，他有他的逻辑。
南方都市报：个人和群体的关系似乎是你最关注的问题？
筱敏：这是近十年来一直缠绕我的问题。个人、个体在我们生活的世界里一直是不好的词，它含糊不清，被无视，被贱视，而国家、集体、组织才是至高的，理所应当凌驾在个人之上，忽略个人，剥夺个人，牺牲个人。我们这么活得久了，也就麻木了。我想现代社会应该是以个人为本位的，自由、权利等等都应该建立在个体的基础上，如果没有个人切身的感受，所有宏大的概念都没有意义。也许你说我有百分之九十九点九的人都怎么怎么样，但是你放在那百分之零点一的单个的人身上，对于他来说就是百分之一百。
南方都市报：这与你的人生经历有关吗？
筱敏：那肯定的，像我们整个这一代人，有些东西是刻骨铭心的。有些可能习惯了，麻木了。当你去深想的时候，会发现怎么是这样，很荒谬，很残酷。
“可能在女作家当中我算是比较理性的”
南方都市报：反过来，从一个女人的角度出发，你去思考历史和政治应该也和男作家不太一样？你自己有没有感受到这种差异？
筱敏：我想还是有的。当然首先要说的还是个体和个体的差别，个体的差别大于性别、民族、阶级等等等等的任何差别。但笼统地从男女这个角度说呢，可能讲起政治时，男性会更多地想具体的运作啊，制度的设置啊。但我更关心的是人本身在这个制度下面他是怎么样的。我觉得女性本身对于个体的东西会有更深刻的了解。比如女人要生养孩子，这个孩子怎样一点一滴成长起来，一个个体生命是怎样的不可替代，作为母亲很容易就能体会到。不像政治家、男人，他们更多地会想一些数字：百分之多少、十三亿人。在我看来，数字不重要，最重要的是每一个人。即使我在里面只是百分之零点一，对于我来说也是百分之百。
南方都市报：你的文章文字轻盈优美，内质却很坚硬。怎么看这种结合？
筱敏：这可能也是我的一种追求吧。我不希望自己的东西写出来只是说明了一个问题，我有自己的美学追求，我甚至是有点唯美主义的。无论是文字上，还是它的艺术氛围上，我都希望它是文学，而不仅仅是一个论文或者说明文。个人独特的表达是很重要的，关键是找到最适合的一个表达方式。我很在乎这一点。
南方都市报：你觉得自己是一个感性的还是理性的人？
筱敏：可能在女作家当中我算是比较理性的，但我想实质还是感性的吧。纯粹的理论我也不行，它必须进入我的个人感受才是真切的。我的理性思考需要借助感性的东西，最后才会有表达的冲动，形成我要表达的东西。
“散文应该是最适合我的文体”
南方都市报：你在广州慢慢地写了这么多年，有没有想过要写成什么，在文坛有个什么位置这样的雄心？
筱敏：我没有什么幻想，尽力而为就是了。如果说我有什么雄心，就是希望能完成自己，不留遗憾，希望自己每一篇都写得好，都往前走一点，东西能站得住，经得起时间。过几年再来看时发现，哎，还不错。这就是我最实在的追求。
南方都市报：林贤治在序言的开头写道，自由的氛围和独立的个人才能产生好的散文。对这一点你的看法是怎样的？
筱敏：我觉得他说得很对啊。散文这种文体就要求作家要有一种自由的精神，内心有自由感才能写得好。外部条件可以扼制你，但你是奋力争取自由的。散文完全是从作家个人的感觉出发，作家直接在那里说话。不像写小说，还可以写别人，作家隐在后面。散文应该是以个人的真实感受出发，如果作家没有自由精神，没有个人独立的追求，他跟群体没有区别，也没有什么个人的东西可说了。
南方都市报：你一直写散文，也是因为这种自由吗？
筱敏：散文应该是最适合我的文体。我需要的就是一个最能表达我心里东西的形式，一种最自如的表达方式，散文的概念很宽，形式比较自由。那种能够自说自话，也就是独语的形式，没有很多规则约束的形式更适合我。