他勾了勾手指，将客人偷偷招呼到了地下室，那里有一架购于新奥尔良某个妓院的自动演奏钢琴，他管它叫“玫瑰”“玫瑰”是白色的，上面画满了裸体的女人。他往钢琴的小孔里投入镍币，带着着迷的表情和客人一起听钢琴演奏的拉格泰姆调，很快他的妻子找到了他们，尖叫着说：“你应该感到害臊，把贝内特带到这里来！你身上还痛着呢，忘记了吗？”于是这个曾经淘过金，做过水手的老男人顺从地上楼去了。
他是奥尼尔，剧作家，他的妻子是卡洛塔，曾经是个演员，客人是兰登书屋的创始人兰瑟。
完全是奥尼尔戏剧中的人物与情节。晚年奥尼尔的生活已经完全被妻子所控制。最后的两年他的朋友见不到他，她也不允许任何人参加他的葬礼。奥尼尔的灵车后面只有一辆汽车，里面坐着卡洛塔，一个医生和一个护士。他完全变成了她的私人财产。
虔诚的天主教徒卡洛塔认为那架钢琴很糟糕，所以奥尼尔把它放到了地下室，只是偶尔偷偷溜到地下室。他爱“玫瑰”。
年轻时代的奥尼尔写过一些不太高明的诗，例如《在我们的海滩上》“我们拥抱在一起/我们互相接吻/我们躺在沙滩上四肢相贴/这样做不太慎重/那沉闷的老渔夫可能转过身来/可是对长舌妇和厌恶生活的渔夫来说/爱情与青春会在意什么？”
我对奥尼尔的诗歌和那些带有东方神秘色彩的戏剧没有什么兴趣，我喜欢他的现实主义戏剧，送冰的人来了，天边外，长日入夜行。
他的最后一个妻子，漂亮的女演员卡洛塔做所有与奥尼尔意愿相反的事情，在他死后立即出版了他最伟大的作品《长日入夜行》，或《进行黑夜的漫长旅行》。我喜欢前一个名字。他生命中的最后时刻写作得非常艰难，站着用很小的字写出了这部戏剧。这是自传性的作品。我相信卡洛塔不是玛丽，但是与她没有太大的分别，都有一种疯狂的色彩。她和所有爱奥尼尔的人争夺他，并且最后成功了。兰瑟和他的朋友们希望能将奥尼尔留在纽约并且不再回到卡洛塔的身边，然而她在医院找到了他，并且说服他一起去波士顿，从那以后他的朋友们就再也没有见过他了。她像监狱看守一样照顾他，此前，他为了从妻子的身边逃离，还摔断了一条腿。听上去像一出恐怖剧？
兰瑟认为她已经疯了，大概是她的占有欲。我得不到更多的迅息，只能认为她首先是爱他爱得发疯。很多人都爱他。兰瑟曾说奥尼尔是他见过的最漂亮的男子，在他身上有一种与他并不相吻合的孩子般的热忱，他喜欢谈论往昔和他唱过的海员歌谣，他那忧郁、漂亮的脸庞会随之闪亮，而你会真正地爱他，说真的非常非常地爱他。而奥尼尔，虽然说过不要再让她接近，却还是选择和她走了，自动地走进了她的监狱。这就是奥尼尔的选择，是他内心的召唤。旁人无法议论。
长日入夜。那么停止弹奏吧，玫瑰。
（曾经看到过《长日入夜行》的一个单行本，译者是上海的一个青年，他用翻译奥尼尔的这部戏剧来获得内心的平静。抱歉他的名字我已经忘记了。）