老杜拉斯穿了左三层右三层的毛衣，系着条纹丝巾靠在她的情人深色西服的肩膀上，他们的面前是油漆斑驳的木栅栏，身后不远处是石头的房舍和耸立着十字架的墓地，墓地上隐约有些许鲜花。老杜拉斯的神情古怪：咪缝着眼，依赖地靠着雅恩，很满足，也很有一种经历过世事后孤独地彻悟。雅恩回过头，注视着那些墓地和鲜花。
这是海天出版社的《我，杜拉斯的情人》一书中的一幅插图，图片的下面有一行小字：我怕 ，我不想独自留下。
这本书有一个副标题：杜拉斯最后一个情人的自述。这个情人就是雅恩。安德烈亚，法国著名女作家玛格丽特。杜拉斯生命最后十年惟一的陪伴者和爱人。雅恩。安德烈亚在沉默了16年后，推出了他的第二部作品《我，杜拉斯的情人》。
雅恩。安德烈亚是在1980年夏天认识杜拉斯的。当时他27岁，是大学哲学系的学生。一个偶然的机会，他在同学那里读到了杜拉斯的小说，从此被迷住了，杜拉斯来到他所在的城市举行电影《印度之歌》的首映式，随后举行了座谈。分手前，雅恩大着胆子走上前，问能不能给她写信。杜拉斯只随口说了句“可以。你寄到我巴黎的家里来吧！”一年后，杜拉斯给他回信了。雅恩还不知足，迫不及待地问：“我能去你家吗？”
一个风和日丽的中午，雅恩提着一个小包，来到杜拉斯的住所。
他是一张白纸。从此，杜拉斯将在这张白纸上画上最新最美的图，写上最动人的篇章。他成了杜拉斯的情人、秘书、助手、读者、司机、护士，成了她的奴隶、佣人、出气筒。他整天替杜拉斯整理稿子、打字、购物、搞卫生、干杂事，还要开车陪杜拉斯兜风，替杜拉斯洗澡擦背，听杜拉斯说话，受她的气，挨她骂，让她罚，被她训，谁能受得了这分折磨？雅恩也是血气方刚的七尺男儿啊！他出逃了，有时彻夜不归，在车站或酒吧里过夜。但过不了几天，他又乖乖地回来了。
他已经不能没有杜拉斯，杜拉斯欢迎他回来，就像欢迎迷途知返的孩子，亲热地把他搂在怀里。1989年，杜拉斯因酗酒而昏迷，被送进医院。在杜拉斯住院的几个月里，雅恩表现出一个情人的忠诚。他提起了笔，完成了他平生的第一本书《我的情人杜拉斯》（又译《玛格丽特。杜拉斯》）。杜拉斯也在这期间完成了以她的名字命名的小说《雅恩。安德烈亚》。
十多年过去了，他已完全适应了杜拉斯，成了她满意的一件作品。他们俩似乎谁也不能离开谁了。1996年初，一个寒冷的夜晚，杜拉斯突然从睡梦中醒来，推醒雅恩，对他说：“杜拉斯，完了。”
3月3日，星期天，上午8点，杜拉斯离开了人间，离开她的情人。
由于雅恩的加入，杜拉斯丰富的一生变得更加纯粹，更加完整：爱情与写作。
在这本书里浪漫的情爱欲望之外，似乎还有其它什么更接近人性的东西。也许是两个孤寂到极点的灵魂的相依为命，也许更多。生命如歌，杜拉斯的一生中反复咏叹的便是爱情和写作。
玛格丽特·杜拉斯(1914-1996)是法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家。她于1914年4月4日出生在越南嘉定，父母都是小学教师。她四岁丧父，为了养活她和她的两个兄弟，母亲玛丽于1924年用二十年的积蓄在柬埔寨的贡布省买了一块地，结果上了土地部门的当，因为这块地每年要被海水淹没六个月，玛丽虽然顽强奋斗，但终告破产，童年的苦难和母亲的悲惨命运深地影响了她的一生。 杜拉斯十八岁时来到巴黎求学，获巴黎大学法学学士和政治学学士学位，从1935年到1941年在法国移民部担任秘书，并与当时“殖民地情报资料处”的管理员罗贝尔·安泰尔姆结婚。