据说法国人是浪漫的代表，英国满地都是绅士。我们当然不能说法国人中没有绅士，而英国人也不知罗曼蒂克为何物。然而又听说，英国绅士们最喜欢用不温不火的方式来处理问题了。表现在文学方面，英国作家出产的作品中有不少就是虚虚实实的。这方面的典型，已译成中文的，有D·M·托马斯的《白色旅馆》，麦克尤恩的《时间中的孩子》，彼得·阿克罗伊德的《霍克斯默》，以及下面将要说到的朱利安·巴恩斯的《亚瑟与乔治》。中国当代小说也出现了这类现象，旅英作家虹影女士以《鹤止步》为代表的一系列“新笔记小说”不可不谓近年来文坛的收获之一。
朱利安·巴恩斯至少已有三部小说译成中文，尽管译文质量“好坏参半”，这位英国作家也渐渐为国内读者所熟悉。我们很难说这是一位原创性很强的作家，《福楼拜的鹦鹉》如题所示与法国大文豪福楼拜有关，《亚瑟与乔治》截取了英国历史上一桩真实案件，主人公之一是大名鼎鼎的福尔摩斯的创造者柯南道尔。
巴恩斯的小说书卷气极浓，这在小说末尾的“作者笔记”中可见一斑。为了撰写这部小说，巴恩斯至少通读了柯南道尔的著作集(除了侦探小说之外，柯南道尔尚写有大量其他文体的著作)，二十世纪初有关艾达吉案件背景的报纸、政府文献、议会备忘录。不仅这些，书中经常有意无意提到的文学名著、通俗读物，展示了作者宽广的阅读层面；书中隽言警句时常有跳出眼眶之感。有一个误解以为，小说家重要的只是创造力，无须过多的知识，壅塞的知识反而会妨碍创作。这句话我想有一定的道理，但是艾柯等人的出现，让人领略特例的迷人。其实这也算不上什么特例，书写得好看又有广博知识的小说家比比皆是。
一部小说，无论怎么标榜自己建立在现实基础上，它的核心仍然是虚构的那一块。大部分小说都像是空中楼阁，平地而起，然而可发挥的空间却比较大，而取材现实故事的小说因为不能露出狐狸尾巴，所以只能在暗中作案，若想成功不得不更小心翼翼，操好那把弥缝零碎现实与虚构的剪刀。作者毕竟不是生活在那个年代，也未能参与案件的整个过程，所有信息都是二手，不免变形。而虚构并非异想天开，天马行空的同名词，小说的虚构归结到底只能揆之以情。所以我们就看到了柯南道尔那奇异的等边三角形之爱，乔治·艾达吉步步惊心的降神会之旅。
与卡波蒂《冷血》为代表的一系列美国“非虚构小说”不同，巴恩斯并没有采取类似的新闻体，他的文字更加感性细腻，章节之间的时间跨度可以很大，又穿插了几个次要人物，所以看起来有点“散”。小说中亚瑟(医生，即后来大名鼎鼎的柯南道尔)与乔治(律师，在小说中为铁路法努力呼吁)的第一次相逢用了一种晦涩的笔法，直到结尾读者才恍然大悟：原来那时候他们就已经擦肩而过了。那一份智性，是“非虚构小说”中很少见到的。这里涉及了一个问题，“非虚构小说”常常很“用力”，但是巴恩斯的小说为什么总能四两拨千斤？大概可以归结到卡尔维诺所谓“轻逸”的那一类里面。用小说人物乔治·艾达吉的话说：“最行得通的伪证就是巧妙的真假参半。”
小说揭示了一位有血有肉的柯南道尔，他多少有些不道德的婚外情，他无意中为英国司法体系作出了贡献。但是我觉得巴恩斯用力更深的是那位默默无闻的冤屈者乔治·艾达吉。朱利安·巴恩斯常常觉得自己是非典型的英国人，深爱着法国文学，书中的柯南道尔也自称不是典型的英国人，似乎可与巴恩斯本人归为一类。他为乔治·艾达吉成功翻案的主要途径便是所谓的“制造噪音”，利用舆论对当局施压，并且为了达到目的可以不择手段，在程序上多少失当，乔治·艾达吉感激之余，暗地却不齿恩人所为。小说最迷人的地方正是一位非典型英国人创造了一名典型的“老英国”，而这位“老英国”还是印裔的，他所受的冤屈，最可能的原因就是他的肤色。不过，人们即使看出他别样的容貌，但是“如果你闭上眼睛听他说话，你会以为他是一个英国人”。再也没有比他更英国的英国人了，在受到冤屈之后，也并未想到真正去申诉，最想的只是做好本分。在降神会上，灵媒使用各种花招，没有实质性地胡乱表演一通，各种虚幻的人物在她口中似乎争着说话，以至于半天都没有具体的灵魂出现，这时候，以沉闷著称的乔治·艾达吉小小地调了下侃：“如果进入另一个世界的真是英国男人和女人的灵魂，他们应该知道先来后到的规矩，对不对？”
种族间的沟通与隔膜是当今英国文学的重大主题之一，当然也并非英国这个最老牌的殖民国家所特有，当我看去年上映的电影《通天塔》时，最大的感觉便是无论是什么人，最难得的就是能用一双平和的眼睛看待平和的事物，以至于这世界分出无数畛域。在文学上，有现实与虚构之分，在现实生活中，什么都可以真假参半。我想，我们其实并不需要什么慧眼来洞穿世界的本质，理清纷扰的支流。就算懵懂、浑噩，总归是要走属于自己的那条笔直不分岔的道路的。
■ 延伸阅读
人民文学出版社“21世纪年度最佳外国小说”丛书，囊括了英、法、俄、西班牙语种2005年度共6部入选作品，均为长篇小说，作者都是生于1940年代后且在世界文坛有一定知名度的实力派。