今年年初，活了108岁的章克标去世了，上海和嘉兴的一些报纸做了报道，并给了他一个称号：“文化老人”，外地媒体多没关注。人虽然没了，但其样本功能没有丧失。一个人，活了这么大岁数，跨越若干时代，经历过若干风波，即使不面面俱到地谈，举其一两点，亦有可思可想之处。
章克标是个作家，写了不少书，最有名的大概要数上世纪30年代写的《文坛登龙术》了，被鲁迅一骂而成名。当然，鲁迅骂谁不骂谁已经代表不了什么了，没有谁是真理的标杆。其后大概还写了些东西，但鲜为人知。倒是前几年在文化圈内鼎鼎大名的《秀州书局简讯》（后整理成《笑我贩书》和《笑我贩书续编》出版）上，保留了不少与他有关的鲜活资料，其中还有他给秀州书局经理范笑我的信，里面点点滴滴地表达了这个“百岁老人”的内心想法。在生命的最后几年，章克标之动笔，除了写回忆录，就是给《秀州书局简讯》写信，估计他也明白这本薄薄的小册子在文化圈内的分量，希望在生命的最后时刻留下一两点印迹。
看他表述自己的生活和心境。2001年1月6日章克标从湖北保康写信给秀州书局范笑我：“我订了好几份报刊，花了上千元。其中有一份《人民日报。海外版》。因为想到在山乡孤寂，只有以看报刊来解闷了。一个人活到一百岁以上，不好好儿在家里安坦享享福，要出外走天涯海角，真可笑的事情也。也只有听其自然管它妈的了，况且已经总算停下来安居了。”
章克标3月10日从湖北保康来信说：“脑白金广告，以前订有合同，是否符合也搞不清楚。”而在当年1月22日，有人就在秀州书局里说，看到当地一家晚报内夹发着脑白金的广告，上面说，“章克标服用脑白金后恢复了年轻”，又说，“老人一向很节约，但买脑白金从不吝啬，整箱整箱地往家搬。”
看来章克标一直没闲着。1999年，他在老伴下世两年以后，以“世纪老人”的身份在报纸上征婚，着实引起了轰动，后来，一个57岁的来自东北，后被章克标改名为林青的女人嫁给了他，并陪他走过最后几年历程。不过，因为他曾参加过汪精卫的伪政府，当过汉奸，也有很多人对他不屑一顾。章克标对此有过直接答复。2003年，章克标到嘉兴一中参加百年校庆，有人问他，章先生住在上海是否有游子在外的感觉？章说：年纪大了，器官退化了，什么东西都退化了，没有感觉。又问，现在仍有许多人在各种场合骂你，说你是汉奸，你如何看待骂你的人和你自己？章说：汉奸这个问题，人民政府和中国共产党已有定义。我去问过有关部门，他们的回答是：我们不说。汉奸中央有规定，不是随便可以定的。对骂我的人，我没什么看法，这是他们的言论自由，私人看法和见解不能代表国家。
章克标在年轻时代参加汪精卫的伪政府，被一些人说成是“生活压力下的求职而已”（当然是他自己先这么说的），但是，他的职务可是宣传部的处长和《浙江日报》总编辑啊，这并非仅仅用“维生”两个字就可以轻松撇清的，甚至，说其是骨干亦无不可。以其八面玲珑的智商，也无法解释为一时糊涂。而“汉奸”两个字，并不是一个称号，不能像教授一样由主管部门认定并划分等级，它应该和“傻逼”、“混蛋”一样，是品质定性词。当然，汉奸还有“卖国罪”、“叛国罪”对应着，而“傻逼”不用负刑事责任。不知道章克标问的到底是哪一个部门，是否有权认定“汉奸”这两个字，但“有关部门”模棱两可的说法，显然让章克标抓住了救命稻草。窃以为，“有关部门”的回答，更多是出于对一个耄耋老人的无奈的尊重。人家岁数那么大了，当面说人家是个“傻逼”似乎不厚道（否则，一句“你不是汉奸”不就解决了吗）。但，这绝对不是什么厚道不厚道的事。有些东西，没有绝对的是非界限，而有些东西，是必须有个定论的，“是”就是“是”，“非”就是“非”。否则，就没法向后人交代，让后人觉得前人糊涂。我们可以对一个老人仁慈，但不能因为他比别人活得时间更长，就对他无可奈何。你可以给他生存权，可以让他安度晚年，但必须告诉他，你当年的行径就是汉奸行径，你必须为此忏悔，你要为你犯下的罪负责一辈子。也许有人要问，人都死了，还说这些干什么？是啊，以文鞭尸，无非是要论个“是非”，以此为秤星，给出一个更易量化的标准。如果大家都不较真，与章克标同样参加汪精卫政府的周佛海若是有幸活到今天，是不是也可以为自己翻案了呢？难道真的“谁活到最后谁就笑到最后”？
2002年7月2日章克标在给范笑我写信说：“胡风我并不知其人，也不知是否有此人，无可奉告。滕固已死去多时，其怎样死也不很明白，他去文从党从政之后，颇少往还，所以也不知其详了……巴金一直老病卧床或住医院活得也辛苦。茅盾，可说死得其所其时，善于抓住机会的能人，茅盾的著作也是善于抓机会。邵洵美是个老实到没有肚脐眼儿的老实人，恰好同茅盾成对比。”
还是2003年到嘉兴参加校庆那次，有人问：《章克标全集》何时出版？答曰：没有出书的时间，章克标只有“不全集”，没有全集，他的总集就叫“不全集”，字数九百九十万字，因为不到一千万，所以不全了。你对胡风、周作人、钱君萄（？）如何看？章说：胡风分子的胡风，还是要刺人的胡蜂？胡蜂不是嘴巴刺人，是尾巴刺人，胡蜂很多，都是胡蜂分子，周作人，他要“作人”，可见本来不是人。钱君萄，淘一淘，一百万，淘两淘，二百万，他是很经淘的。钱很多。他有三个儿子，每人一千万。
当时就有人质疑：章克标能不知道胡风？也许是出于激愤，还是不屑？若是一个平素厚道的人说出上面的话，我们可以理解为机智和思维缜密。但放在章克标身上，似乎只能界定为尖酸刻薄。一百多岁，还保持着这样的尖酸，一定是内心里藏有巨大的委屈。给范笑我写信，他一会儿自称辛古木，一会儿自称章小山人，与我们想象中的老年人的安静、沉实、诸事看穿，很不一样。那是一种愤懑和不平，显然，是社会给他留的缝隙太小了，是欠他的。虽然有人说“章克标还没死？怎么还不死，活着多吃米”，但也有人给他发退休金，去医院探望他，还有人照顾他的晚年，端屎端尿（如林青和林青的三个儿子）。这些，似乎都不够，所有的人都把他当成“文化老人”才过瘾。
“文化老人”如果实在写不出什么像样的作品，留下几篇回忆录，回忆彼人彼事，成为后世研究的文本，似乎也不错。但是，没有。我读完章克标写的《九十自述》，只觉干瘪枯燥。与他臧否别人时的那种嬉笑怒骂，那种激情四射截然相反。这本自传性质的东西，简直是一点感情都没有，没有他自己的爱，没有他自己的恨。你在阅读的时候甚至会想：如果你做个死不改悔的汉奸，顽固地坚持自己的立场，倒也不枉一条汉子！可是，没有，连欲言又止都没有，只是一个干巴巴的提纲。让人一边读一边唾唾沫，就像嚼了一嘴木头渣子，不是“味同嚼蜡”，而是“味同嚼柴”。
一个没有责任感的人，对谁都是这样油滑。对人，对国家，对历史，甚至对自己，亦是如此；太平时代，大恶无以施展，乱世之中，则易浑水摸鱼，钻营搅屎。但是，我说的是但是，若罪行已为即成事实，则必须时时提起，想起来就提，以此为戒，以此为训，让后人知道：前人有糊涂虫，也有明白人。