手头有一册太宰治的《晚年》，一直只是胡乱翻看，不甚了了。于我，实在太过艰深。
1936年，27岁的太宰治发表了自己的处女小说集，《晚年》。其中有十五篇小说，没有一篇是与书同名的。在《二十世旗手》中，太宰治说自己“生命的热情，已经席卷而去”了，而《晚年》却并非是提前写就的遗书。青春文学而以“晚年”为名，其中分明就包含了少年悸动不安的心情。“道华之花”中已经出现了《人间失格》的主人公大庭叶藏。太宰治的一生都在写这样所谓的残酷青春的题目。我以前曾问过MUKADA，到底“人间失格”是怎样的含义。他说，意思就是失去做人的资格。我失笑，这四字真有魔力，令我连从字面上去理解都不能。
《人间失格》是太宰治最后的一部小说，是失去做人的资格，而绝非像有的人所以为的那样，是什么缺失了的人格。它是在太宰治失去生之意志，在自己的生涯走到了尽头之时，将一生内心全部的真实全部投入其中的作品。我们都知道太宰治自杀过很多次，很多时候都是为了女人，最后将自己和石头绑在一起沉入水底才死成。实际上，他第一次试图自杀时，仅仅只有二十岁，可以说，自有生命意识之始，自我终结的意识就无时无刻不在纠缠着他。亦有人怀疑，太宰治多次自杀未遂，最后一次投水而死的水域在平时是很浅的，只因下雨，水位骤然上升才将他溺死。太宰治多次自杀，其实只是为了寻求一种自杀的体验而已。死者已矣，无从考证，就像说三毛与何西不睦，她所写的文章只是自欺欺人，这样的事，考证了，也是无趣，也是不尊重。
太宰治所写的青春文学，是将时代与自我之宿命，以最为诚挚的方式表达的永远的青春文学。《晚年》中诸篇小说和太宰治的其他小说都一样，有一种振幅，如有人心脉搏动与之相合，它就能潜入读者内心，近乎毒。太宰治死后不久就有人在其墓前自杀，可以想见其毒之深，之烈。（BTW，我喜欢的郑均也曾谈到过人间失格，呵呵。或许在细读过“晚年”之后再详细来写写他。去年有见过太宰治的《惜别》，居然是写鲁迅的小说，描写的是青年鲁迅在日本时期的苦闷生活，本来写鲁迅是有点怪的，不过放到他的整个作品系中来看，小说写了青年鲁迅彷徨与苦闷，又会觉得并不突兀。）
我们且不去说自杀的事，“晚年”其实是少年于生命，于周遭一切体现出来的一种自绝抗拒的心态，一种脆弱敏感的心态，宣称自己“并非老人。只是快要度过二十五岁了。只是果然还是老人”，其结局倒也并非一定导向死亡。这种“晚年”的心态在青春文学的写作者中并不罕见。我非常喜欢的日本女作家山田咏美就曾写到过。
山田咏美，大陆有出版社引进过她的长篇《垃圾》，其他的文章或许有盗版。她的作品我最喜欢的是中篇，长篇似乎她有些无力经营。《做爱时的眼神》，《风葬之教室》，都不错，或是畅快淋漓，或是细密缠绵，下笔大胆，毫不做作，有人说她的谴词造句如同高中生，我倒觉得从她的下笔角度，形容的感觉来看，都是个天生的作家，在中国比较火热的吉本芭娜娜较之远为不及。山田咏美大概可以真正无愧美女作家的名号。曾经在银座的SM俱乐部当过女王，不美，谁听话？
山田咏美有篇小文，名字叫“我曾历经晚年”，写的是自己小时候，曾被狗咬而疑心自己马上要死的事情。于我心有戚戚焉是因为小时我也曾被猫抓破过手，疑心自己会得伤风，又不敢告诉父母，害怕被呵斥只是小事一桩。是以我想，你我，或许都曾有过种种对生命的怀疑，只是现在忘却，有过青春的锐利刺痛，只是现在平复，或许人人都曾历经晚年。