2004-2005年，<<收获>>杂志为北岛办过专栏(“世纪金链”)，共开九期，讲了九个”世界级大师”诗人。后来这些文章原封未动，收集成册出书，标题是<<时间的玫瑰>>(2006)。
今天只说”方法”，也只揪住曼德尔施塔姆不放。诸位在此点上达到共识后，我们再往下走。
别的不说，只讲一件事情：北岛不懂俄语，却以英译本为准，对曼德尔施塔姆诗歌的俄译汉译文大加挑剔，这种做法就极不专业，榜样非常不好。不专业的滥情文章谁都可以写，但精细导读，则需要专业修养(当然包括懂得原文)。这是致学的严肃的态度问题。
现在时髦/共识的话是：形式比内容重要。要想做出”形式”，就得讲究”方法”。而北岛在那书中所犯的最大错误，恰恰首先就是”方法”问题。美国人喜欢用”专业”(professional)一词来评价/形容某事做得地不地道。什么是”专业”？北岛所依照的那些俄译英的译本，统统是从俄语原文译过来的。美国评论俄苏文学的文章和专著，没有一篇/本是不懂俄语的人写的。这就是专业。
是不有点”崇洋媚外”了？但汉语中，古雅一点的说法也有，即：”为文之道”。
写诗是一回事，译诗是另一回事；译诗是一回事，评诗是另一回事；评母语诗歌是一回事，评外语诗歌是另一回事；讲述同时代的诗人好友是一回事，讲述无从谋面的前代诗人、尤其外国诗人则更是另一回事。如何对待这些界限/界线，就见出”专业”和”不专业”的态度上的区别了。
导读外国诗人和诗歌，首先应该懂得原文。这是吃文字饭的”基本法则”。如果马悦然不懂汉语，却以法译本为准，来对北岛诗歌的英译本品头论足，那北岛自己又会怎么想？！
不是说不可以从第三种语言转译，比如鲁迅就转译过果戈理的<<死魂灵>>和绥拉菲摩维奇的<<铁流>>，郭沫若转译过歌德的<<浮士德>>。转译者也可以向原文译者提出商榷意见，甚至可以质疑原文译文(如果他在参考几个第三种语言的译本后，在原文译文中发现重大”误笔”[北岛语]的话)。
但是，在以第三种语言转译外语诗歌的北岛的行文里，读者所感到的根本不是”商榷”的态度谦虚，或”质疑”的逻辑严谨，而是”老大”的一言堂霸道作风。除了北岛所讲的那九位大师外，他在书中说过谁的好话？
虽然北岛提及的那些俄译汉原文翻译，确实有几处明显”误笔”(如将”蜜蜂”译成”肺草”，将”腮腺”理解为”铁路[线]”)，我不为那些译者辩护(我并不认识他们)。但他参照英译本再译的译文，以及讲评，同样”误笔”多多—-不论对俄语而言，还是对英语而言。此外，北岛对曼德尔施塔姆本人的评述，也是先入为主，想当然，歪曲历史事实。
如果他对俄罗斯诗人的讲评/导读会有如此”误笔”，我就不得不怀疑他对其他非英语国家/语系的诗人的导读，以及对其译文的挑剔。当然，在挑同样也是由英语转译的译文错误时，北岛并未”犯规”，因为他们的”原文”都是英语。但哪怕是只有对曼德尔施塔姆的导读有”误笔”，那也就够了，就足可以证明北岛所采用的致学方法/态度是学术/文字上要不得的。
英语不能代替其他语言，那是语言霸权。而拿英语”砍”其他所有人的人，太霸道了点。
另外，在那书中，北岛似乎是天南地北，神乎其神，其实所展示的只是”一种英语阅读”和”一个北岛翻译”而已，根本就没有北岛所津津乐道的那所谓接近原文的情绪/节奏/风格的感觉，也就是说：根本就没有九种不同的风格/风姿/风骚/风采。所以北岛在那里对别人的严厉批评，也就首先重重地回击了他自己。
不过，更令我怀疑的，是北岛写那些文章的真正的…—-不说也罢。
名人说话尤其要小心，不要想当然，以免谬种流传(其实已经流传了，听听对<<时间的玫瑰>>的”好评”吧)。
文学批评也是一种科学，来不得半点虚假，不论主观还是客观使之然。北岛在国外呆了那么长的时间，接触不少西方文学界(创作和批评)人物，怎么就没学会他们一丝不苟的”专业”精神？不懂原文而精细导读诗歌，还恣肆挑剔译文，<<时间的玫瑰>>在这方面大可称为一本”奇书”，绝对少见。真不知他的那些外国教授/院士朋友会怎么想。
知之为知之，不知为不知。同行们在此共勉吧。
我懂俄语，也懂点英语，所以我说了上面的话，并负责。
我手头有一篇文章，指出北岛关于曼德尔施塔姆之文的种种”误笔”，也曾给他寄去—-通过邮局和电邮，但泥牛入海，不知何故。有错不认，这是态度问题。如果此书再版时，我挑的那些错误被”匿名地”更正的话，那就是可以告上法庭，追究”侵犯版权”的法律问题了。
最后，懂英语的朋友，给咱译译下面的句子？
1)
Asthmatic sloth of asphyxiating steppes!
Sick to death of space.
2)
Heaviness and tenderness (sweetness)……