他们谈起过海伦那绝世的美——诗人终生辛劳用韵文打造的美，只为她的顾盼一下子给推翻；早已被岁月冷却的热血，仍要激情而结巴地将她咏赞。当露水洒下睡意，她的美让人宁静——如尼西亚的三桅船，航行在飘香的海上，将倦于漂泊的船员送回故乡。而一场休憩若是太久，诗人的心却要卷起风暴。如同生活安逸的老年海员，夜晚梦着桅缆晃动，梦着大海一片蔚蓝将自己召唤——爱伦。坡笃信着她的美，怒海上漂荡，“你典雅的脸庞，你的鬈发，你水神般的风姿带我返航。”回到希腊与罗马昔日的辉煌。找不到那业已消失的岛，就永远不要抛锚。
可是，你，海伦，一个为荷马吟唱过的女人，生活也似乎是一场英雄的梦，璀璨着转眼退场。属于你的一切，火焰上的火焰，海洋下的海洋，王座接着王座，你那高傲与孤独的神秘，已经浅浅的睡了。山巅水涯，谁还念着你的名字。男人为了芝麻琐事，会喧嚣、蛮横的戏谑，不再挂念我们经过荒蛮竞赛、历尽惨痛时光而赢得的美人；不再过问完美的爱和你怀中被击败的第一个男人。即使他们穿上有翼的鞋子，飞去你高入云端的城楼，见着你与男友散步，也只不过和其他特洛伊的男男女女一样，开个玩笑，讪讪而过。
当希腊的舰队碇泊在奥利斯港，头领与国王坐在帐篷里会商，准备着攻下特洛伊，以武功为自己创建辉煌的业绩。他们各有所图。而千百艘艨艟之首，英雄普罗台希劳斯的战舰却第一个冲向海岸——他的血首先染红特洛伊的海滩。那是特尔菲的神谕预言：带头在特洛伊海滩登陆的人，活不成。如同生命中最初的苍老——第一场等待，第一次悸动，必是换来惨淡的伤痛。这是属于你的时代，海伦，仿佛单凭爱情就决定了人生的一切。我们眼看着普罗台希劳斯倒下去，眼看着他的妻子雷奥德迈娅为追随丈夫，自愿赴死。她吁求上苍把丈夫还给自己，如华滋华斯诗中所言，“祈求者热烈的爱中充满信仰/她一边说一边把手举向苍天……”世上再寻不到雷奥德迈娅与普罗台希劳斯，他们就像两张秘密谈论爱情的扑克——红心皇后与黑桃杰克，永远属于你那早已遗失的时代的某一套牌。除了你，谁还会注意到，多少年来，海尔斯邦德山坡上，从雷奥德迈娅为之而死的那人墓上，长出的那丛树。它们盘桓着向上生长，长到足够高的地方，只要望见你特洛伊的残垣，一望之下，高高的树顶又会枯去。如此枯荣不止。
华滋华斯在诗歌里赞颂他的美人，“世上最美的一切中，有我的爱人”，“你的美是你人间的嫁妆！”他不知道，海伦，人间的一切才是你的美的嫁妆。时间把万物举到唇边啜饮，唯独面对你的美，它一再举起却又放下。你可曾梦回特洛伊，想望那样的图景：你站在特洛伊海滩上——生命一度壮怀激烈，鲜血曾在这里流成河——此刻，是美好的黄昏，宁静而晴朗，巨大的落日平静地缓缓下降，海面上的天穹温和慈祥。你凝神细听，这一片汪洋仿佛苏醒已久，发出无休止雷似的轰鸣，中间还夹杂熟悉的特洛伊的声响。难道那古老的辉煌又回来了？你转头望，颓垣断壁依旧，残碎的阿波罗神像在落日下幽幽地叹息。万物都在衰落，皆如特洛伊的消亡——曾经有过英勇的军队、将领和预言家，繁华的港口和遍布海上的船只。但城市被围，终年战乱，它的城市空了，人口已离散，它的丰收的土地无人管，使命被遗忘，语言已消失，一种乡村土语高居在无人攀援的山上。
我想起在酒神剧场遗址起舞的伊莎多拉。邓肯，“穿上鹿皮衣衫，镶上雪白的饰边，/就像我们一样，让它在风中飞翔。”她熔岩般的热情，翩翩舞姿，可曾惊醒狄奥尼索斯和他沉睡的女祭司们？而他们醒来，这世界早就变了模样——沉重的巨石已坍塌，却是一个纤柔的舞蹈精灵在如火苗般攒动。我记得邓肯谈论爱情的话：“现在，我淹没着我的情人，就像大海淹没了一个冒险的游泳者，用汹涌澎湃的波涛，围住他，旋转他，缠裹他。”那也像你，海伦。她以波澜壮阔的大海，你以熊熊燃烧的特洛伊……
叶芝拾掇着那些遗失的美，是皇帝在溃军中扔进了暗池的皇冠，是做着梦的女人在地毯上用银丝编织的肥了蠹鱼的爱情故事，是昔日乌发中的玫瑰，是捧在手心里的冷百合。云似的烟悠悠升起，诗人的眼睛没闭，还看得到你——“看哪！壁龛似的明亮窗户里，我看见你站着，多像尊雕像，一盏玛瑙的灯你拿在手上！”——你所有颤动的头发，仿佛就在眼前，如此真实。
我们做过太多的梦，把梦都做累了。为何偏偏对你的美还那么执著。海伦，你回来过么。你来之前我们称过时间：它有时重有时轻；当你离去，一种空虚感成为压倒一切的重负。海伦，你回来过么，带着从苍白的时间之火中传来的号角声，将更古老的狂想之箭落在爱你的人骨髓之间？海伦，你回来过么，挟裹着那爱情决定一切的时光？——我们纳罕，难道还有第二座特洛伊城供你焚烧？——还是说，那每一个泪下潸然的爱情世界，那每一座摇曳相思路上的情人心，便是你再度焚起的特洛伊？