第一次去哥本哈根，在列车上遇到一个丹麦人，四十多岁的年纪，头发有点蓬乱，瘦瘦的身上包着全副的牛仔衣裤；和他聊天中，问到哥本哈根哪里最值得一去，他毫不犹豫地说：克里斯蒂安（Christiania）。非常诧异，因为哥本哈根的鱼美人雕像、第佛里游乐场、名人蜡像博物馆和色情博物馆（Museum Erotica），闻名天下，却从没听说过克里斯蒂安，听上去，象是一个公园。我决心去寻访，因为那个丹麦人说，那里是文化的乐园。
去克里斯蒂安并不复杂，就在哥本哈根市区。公园外有写着克里斯蒂安字样的彩色木头牌楼，也有一条宽阔的引道。只是这木头牌楼上的字，写得象幼儿园的标识，字母东倒西歪，五颜六色；引道两旁，站了几个人，手里拿着黑色的，象牛皮一样的东西，向行人兜售。半天才明白过来，原来那是大麻；倒是很长见识。
进去园中看，是树林、草地和一些房子，倒也干净。草地高起的地方，有人在朗诵诗歌，听者寥寥，而且看得出，朗诵的人和听的人，都是社会中显得怪异的人，不特穿着怪异，神情也怪异。房子散落在偌大的园子里，并不高，最高的也就三层楼。进去看，发现房子里比较乱，墙上到处都是涂鸦艺术。房子里面的人也怪异，穿着厚重的靴子，也有光着脑袋，却留一大把胡子的，走来走去的，也有在那里喝着啤酒聊天的。看不到任何景致，因此仅仅浮光掠影一番，就打道回府，心里甚至有点后悔。
回来再打听，才知道这个克里斯蒂安，最早是个军营。六十年代末期学生造反运动和嬉皮士运动时，正好空着；于是那些坚定不移的嬉皮士和与社会格格不入的人，或者叫社会异己（misfit），无政府主义者陆续迁入那里，并定居下来，形成了一个异类社会（alternative society）。这些人，来自整个欧洲，很有国际主义的精神，彼此以嬉皮精神为纲，惺惺相惜。现在居住在这里的，便是嬉皮士的残渣余孽。
三十年来，丹麦政府对于那里的事情，基本上是实行开一只眼闭一只眼的马马虎虎主义：吸大麻可以允许，其他毒品严格禁止；个人行为随便你翻江倒海，侵犯别人行为绝不允许；克里斯蒂安的村民们也基本上是适可而止：对社会规则和礼貌嗤之以鼻，但是爱好艺术和人文，也重视环保，整个公园里面，拒绝机动车，只用自行车。甚至于自行车，也是自己制造，很有特色。
这让我想起了北京的圆明园。八十年代，现代主义思潮初次汹涌，最敏感的人群，就开始走进圆明园。那个时候，圆明园仍是一片完整的废墟，有行人用脚踩出来的路，有一片片的树林，有到处隆起的土坡，有种着庄稼的田，也有开着莲花的水塘，还有那几根作为废墟标志的石柱。夕阳下的圆明园，在废墟中有落日的辉煌。很多次在那里聚会，有画家在废墟上挂出一些画，更多的是诗歌朗诵会。那时候，大多数人的作品还得不到发表，因为浓厚的现代主义色彩，也因为是社会异己。但是在圆明园聚会，陈列自己的作品，精神和废墟却显得格外的协调。
记忆犹新的，是一位叫黑大春的诗人，一身黑衣，头上绑着红布条，站在荒芜草地的石头上，朗诵他那些饱含冲动的抒情诗歌。他是所谓圆明园诗歌的祖宗，颇有追随者。后来，有许多画家迁入了圆明园附近，并且在那里形成了一个画家村，不知现在尚存否。据闻，在圆明园村的农民眼中，这些人几乎是外星人：头发老长，穷得穿连猪都不愿穿的破牛仔裤，经常自来水泡面条吃，却有好几个是名人，漂亮的女大学生崇拜得要命，交房租用的还是美金。
克里斯蒂安和圆明园，都是一类人的精神家园。大隐隐于市，是中庸的说法，而况现代社会，是否需要隐，也是个问题。这一类人，应该叫精神动物：既在艺术和思想中极大地追求精神的满足，又活得象动物，对最低生存需求的满足和对社会秩序的不满。无节制的酗酒和性欲的放纵也常常表征着这类人的动物性。
废墟或者改造后的军营，残缺的美和独特的氛围，是精神动物的最佳动物园：那里精神的食量超过物质的食量，那里缺少对生活的节制，那里无拘无束，每个人是他自己的政府。政府或者别人，开一只眼闭一只眼看：只要这种动物不伤害别人，就让你去关注精神，让你去困惑，让你去痛苦，让你去不负责任，让你去自私。说不定，这个动物园里，什么时候就会产生人文大师。关于人文精神的说法成千上万，讨论圣人行为的最多；而对待废墟或者异类社会，我认为，其中最值得关注的一种是：宽容精神动物。