诗人纪弦与探访者
初春料峭，美国圣荷西的天气乍暖还寒，这偌大的城市自上世纪末开始，一直都是美国人的骄傲，这里林立着各大品牌的高科技公司，其股票转瞬的指数变动起伏，足可震撼整个世界的证券市场。
坐在诗人张堃的车内，我无心览看流穿在玻璃窗外幢幢建筑物上霸气凌人的标志，而这些符号是各大名校的菁英学子梦寐以求的追求目标。
最后，车子驶到靠近旧金山的密尔布瑞市（Milbrae），我们从苍茫辽阔的高速公路旁，转向矮树郁翠的小路，很快便到了诗坛耆宿纪弦先生的寓所，这里的宁谧彷彿与矽谷的熙攘狂热绝隔无缘，屋前虽无画桥垂柳，却有霏雨袅绕岚气，衬托出春临江南般的秀雅妩媚。
纪老的二公子引领我们暂坐客厅，时近午后四点，也是纪老午睡将醒时分。一刻过后，听到急速的碎步声，此乃纪老扶握步行支架迎来，诗人虽被漫长的岁月镂刻沧桑，然其清臞奕奕的神采，似乎是永恆的诗魂所孕育的气宇。
我屏息聆听诗人的第一句话，竟是：「我十分怀念台湾，台湾是我第二故乡，我好想回去看看，那里有很多好朋友，他们还好吗？我在台湾住了很多年，在台湾教书很多年，我很喜欢台湾台北，我希望什么时候有空回去看看……」在闲谈中，诗人不断重複上述那段话。当然，这不是客套话亦非呓语，我可以深刻感触到诗人此刻只剩下这个肃穆祈愿的梦，而这个梦里渲染着诗人过去在台湾浪漫的存活事蹟，当人枯老时，新欲无从滋长在寥落的心境，往事便开始丰盈活跃起来……
纪老的二公子说：「他老人家曾在2005年间中风，后经急救治疗，身体的状况逐渐复原，偶尔也吟作简短的诗句。约在数月前，据诗人的二公子说，纪老竟吟作了一首非现代诗来形容春夏秋冬的诗句：
春 三人同日去看花
夏 從早到晚不回家
秋 禾火二人相對坐
冬 夕陽西下一對瓜
这应是诗人最新的作品了。
我拿了一本《创世纪》介绍我诗屋内所拍下众多诗人的相片给纪老看，他看着相片旁众诗人的名字，竟能完全正确逐一念读出来，相片内有不少纪老的旧识所勾起的断碎记忆，让诗人顿时沉思在往事麇生的时光隧道里.之后，纪老很欣慰的说：「我有四个儿子一个女儿，他们都很孝顺，我一直都跟女儿住，最大的儿子在洛杉矶，其他的都在这里，我生活安定，心情愉快，我的晚年过得很好，我偶尔也写一些东西，没有拿去发表。」
其间，纪老提笔写了两个句子给我，「祖国万岁！诗万岁！」
因怕纪老的身体与思绪过度负荷，我们不敢久留，临别时他一再嘱咐：「请代我向大家问好。」望别纪老的身影，倏忽想起他那首名作〈狼之独步〉：
我乃曠野裡獨來獨往的一匹狼
不是先知，沒有半個字的嘆息
而恆以數聲悽厲已極之長嗥
搖撼彼空無一物之天地
独步，该是诗人最佳的写照。
时逢西元2007年2月26日，诗人年值九十五岁.
生命可以逐渐老去，但孤峻的诗魂总是永恆燿灿在万古的时空里.