沙湾径,盘旋于香港半山,延伸在香港大学的纵深处,一路都是港大高级教职员的宿舍。沿着沙湾径往上,这2 5号宿舍正在山腰处,远远眺望便是广阔的南中国海,而这安谧静溢的向海居所,正是三年来龙应台思索香港的家。龙应台曾说,每天面对海特别有写作的情绪,因此这沙湾径25号也便成了她思考的灵感源泉,内化成为龙应台的香港符号和人文地标。
《龙应台的香港笔记@沙湾径25号》去年11月出版以来,如今已再版三次。作为三年多来思索香港文化的一次梳理结集,龙应台说:“这是一本为香港而写,为香港而出版,为香港而存在的一本书。也纪念一个外来作家与香港的缘分,对香港的感情。”从台北市文化局长职位上退下来,龙应台2004年应邀到香港大学执教,于是,她把更革都市文化的火种也带到香港。这两年来,香港文化政策争议不断,文化实践异常骚动,虽然回归将近十年,香港人依然有着何去何从的疑惑,有着身份模糊不明朗的徘徊。满怀文化关怀和满身台湾经验的龙应台,三年中一次都不曾缺席香港社会关于重要公共议题的讨论,这位大胆感言的“外乡人”以“第三者”视野,深深关切并提问“所在地”:台湾可以,香港为什么不可以?
“香港你往哪里去”是龙应台对香港最一针见血的提问。从西九龙文娱艺术区发展计划,湾仔利东街的拆除,中区警署和维港的保护,到添马舰政府总部新建政策,个个火药味十足的公共议题中都无一例外充满着地产发展与文化保育的角力。长久以来,象征着“经济”、“致富”、“效率”、“全球化”的“中环价值”成为香港的主流价值,而这单一的商业逻辑淹没了深水埗、元朗居民的声音,淹没了本地艺术家的创新,造成本因被殖民而丧失文化身份的香港,出现了文化价值的严重缺位。龙应台在她的《西九龙,请慢》,《呼唤公民运动的开展》以及《谁的添马舰》中,大声疾呼政府城市建设不要“将高楼大厦当做唯一的美丽,把发展当做单一的标准,让商业绑架了文化,将现代化简单地解释”,她敦促香港在追逐现代化建设发展的最大利益时,请留下传统文化中最美好的记忆;在不断拔地而起的群楼中,请留下创造文化价值的空间。三年多来,龙应台在不同场合,针对不同对象,面对不同阶层,叙述着这一个共同主题。
在龙应台的眼中,社会的人文关怀和传统文化的普世价值,是对抗垄断香港商业逻辑和中环价值的最强有力的力量,真正的香港精神应该是“1万多个市民在晴空下围坐吃盆菜,5000个人开心泡茶、听音乐,4000个人在星空下肩靠着肩看露天电影,一起哭,一起笑”。她中肯地提出,作为华文世界中重要一分子的香港,应该从保留什么样建筑和历史文物,推动什么样的公民教育和公共讨论,寻找什么样的人文传统和文化关怀着手,绘制和建构有香港自身脉络的历史和文化。“香港人应该跨越经济,重新审视城市规划与人文保育的关系;跨越文化,寻找埋在文化表层底下的根脉;跨越言语,厘清工具言语和灵魂言语的不同层次,学习普通话和英文的同时,也不忽视或放弃粤语”,只有这样,香港才有灵魂,才能成为华文文化鲜活的血脉。
龙应台不仅关注到了香港人的关注,也没有忽略香港人的忽略。通过优美鲜活的文字,她带领普通的香港人去寻找记忆,寻找人文传统和关怀。其中,最让人感动的便是《期待人文港大》一篇。作为殖民地时期培养公务员律师医生等大量社会精英的港大,龙应台在那儿看到了另一段历史的文化脉络:港大留下“冷血”的张爱玲,散步的朱光潜,不吃“敌人面条”的陈寅恪和“宣传共产”的萧伯纳的踪影,港大曾经包容和孕育过美学、文学、史学、哲学等众多文化遗产和人文气质。那开启孙中山革命思想及新思想的大堂,那朱光潜日日散步最是留恋的山间小径,那让张爱玲提着皮箱的躲避战乱的宿舍,还有那有草叶有海浪有光影有故事的沙湾径,这些人文遗产,连同“买得到野姜花的石水渠街、印过喜帖和革命文宣的利东印刷街”,理应成为香港追寻自己城市历史的个性和温暖,梳理香港集体回忆和人文情怀最感人的一面。香港人忽略了,不要紧,龙应台用她娓娓道来的故事唤醒人们的心灵。这种人文关怀的胸襟、笔触及视野,也是龙应台最能感动香港的。
从九七香港回归到零三年SARS之后,香港不断出版的书籍不约而同都在从各个角度叙说“香港故事”,有的集中于政情、有的标榜新生代,有的关注低下层,其中虽然中国因素,教育素质,公民素质、政府施政效率、官僚制度僵化都广泛涉及,但有学者提出,香港未来发展,除了在全球化下在中国经济圈中的经济定位外,似乎总少了点什么。龙应台的香港笔记无疑弥补了这个盲点,她不仅说出了另一个视野下的香港故事,还告诉人们如何用人文关怀的方式让“香港故事”更有生命力地讲下去。
龙应台的笔记全书共分三辑,第一辑名为“香港你往哪里去”,她把三年来在《明报》等报刊的撰文结辑,以学者的眼光对关乎香港重要公共议题提出批判和建言。第二辑为“玉兰花”,收录了龙应台对香港人性格的细致观察的随笔,和描绘香港生活的抒情散文。而第三辑名为“沙湾径25号龙应台收”,特别刊登了龙应台在香港期间收到的中英文读者来信三十一封。龙应台用她的香港笔记,“知识批判”的介入香港本土社会,为香港这华语要地注入三位一体的文化血脉。她对香港文化政策与文化实践的激情而理性反思,对于回归近十年来的香港城市和文化的发展,无疑又是一场“野火”。
其实,华人世界两岸三地的文化命运似乎有着惊人的相似,从台湾,到香港再到中国大陆,文化保护与经济发展角力都同样在上演并日益激烈。在内地,从胡同四合院的拆除,到各类非物质文化遗产的保护,从自然生态的过度旅游开发,到星巴克搬出故宫的全球化与传统文化之争,背后也都是华人社会文化政策与人文实践的挣扎。龙应台用台湾经验比照香港文化实践不懈进行着的思索,另一方面也为华人社会竖起了一座灯塔。虽然龙应台说这本香港笔记是为香港而存在,但其中的核心价值,却是为华语文化和华人社会而存在的。这面朝南中国海的沙湾径25号,无疑也启发了华人寻找和思索自身文化血脉的灵感。
延伸阅读
《野火集(二十年纪念版)》,龙应台著,文汇出版社2005年8月版,25.00元。
《孩子你慢慢来》,龙应台著,文汇出版社2005年8月版,22.00元。