鲁迅是个坏公民

 

上世纪90年代初,我念高中的时候,盛行于高校的辩论热已经蔓延到中学,我记得有一次校园辩论赛的辩题是“鲁迅文章在中学课本里篇目太多,需要删减”。

后来这场辩论成为当年学校最精彩的辩论之一。最后的结果是认为应该删减鲁迅文章篇目的正方获胜,论据呢,大抵是鲁迅文章距离现实太远,意义减弱;鲁迅好像特别会骂人,特不宽容,每一句话都似乎在指桑骂槐;甚至鲁迅的白话文按现在的标准看也有许多不规范的……最后,一位正方队员在总结陈词时甚至喊出了“鲁迅下课”的口号。

“鲁迅下课”,当年一群叛逆中学生的一声呐喊,竟一语成谶,暗合了接下来十多年鲁迅研究的一个重要势力。现在的中国还要不要鲁迅,已经成为思想界的一个重大争论,而这个争论之所以对中国很重要,是因为鲁迅已成为数十年来意识形态系统强加给几代中国人精神塑造的标准。

这一切,都错不在鲁迅。

要客观评价鲁迅,必须先要了解一个真实的鲁迅。鲁迅到底是一个什么样的人呢?很难下结论,他永远都是变化着的。孔庆东在《正说鲁迅》中说:“他既爽朗,又阴郁;既豁达,又念仇;既果断,又彷徨;既机智,又呆板;既深刻,又幼稚;既淳朴,又狡黠……几乎一切中国人视为两极的品性都被他力挽双驹地融为一炉。”

我们以前只是看到他勇猛、刚毅的一面,他作为普通人的另一面,则被人们所忽视。比如鲁迅很看重钱,他不怕人家说他爱钱,他的日记经常写的是收多少钱、花多少钱,天天记账,一听说单位发工资了,赶快跑去领,在他不菲的薪水之外还到处兼课,最多的时候一个礼拜跑到八所学校兼课。

鲁迅自己有一句很著名的话,“譬如勇士也战斗,也休息,也饮食,自然也性交。”生活中的鲁迅,嘴馋;爱看电影,好莱坞大片都不落下,不管什么思想进步不进步,言情侦探恐怖都爱看;爱坐汽车兜风,没事就带着爱人孩子坐车玩一圈去,在上个世纪30年代,这可是高消费;还溺爱孩子,这可能是他晚年得子的缘故。鲁迅甚至也有做人的圆滑,“与名流学者谈,对于他之所讲,当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻,太懂了被厌恶。偶有不懂之处,彼此最为合宜。”

这些都是鲁迅私生活中的一面,与我们常常以为的“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”的斗士形象大相径庭。孔庆东所做的这些批露,似乎是解构了一个传统的经典的鲁迅,可能令某些人大失所望,但谁又能说这个鲁迅不是更丰富、更立体了,在可敬之外多了些可爱呢?

即使私生活有瑕疵,我们仍然不能据此否认鲁迅的伟大。我已习惯将一个人的事业表现与生活表现分开来看,不因其私生活而否定其工作事业,生活中的人,大抵是相仿的,自私是人性。历史上的许多伟人如爱因斯坦、海德格尔、萨特,私生活都有不检点的一面。

有趣的是,对鲁迅私生活的兴趣,正是当下鲁迅研究界的时髦。孔庆东在书中痛心地说,“当下中国研究鲁迅的态度是异常暧昧,很多所谓鲁迅研究的专家研究什么呢?他们只是研究鲁迅是不是一个善良的人,是不是淳朴的学者,他的朋友关系如何等等?却从来不会从研究鲁迅去联系到如何看待当下的社会,看待现在这个世界,以及看待我们自身的问题。”

作者的导师钱理群教授进一步指出,在当下的思想文化界,鲁迅研究界或隐或现地存在着一种倾向:在将“鲁迅凡俗化”的旗号下,消解或削弱鲁迅的精神意义和价值。这又显然与消解理想、消解精神的世俗化的时代思潮直接相关。

鲁迅的价值在哪里?在于他提出的问题在中国至今没有答案。许寿裳回忆,“鲁迅在弘文学院进修,常常和我讨论下列三个相关的大问题:一、怎样才是最理想的人性?二,中国国民性中最缺乏的是什么?三、它的病根何在?他对这三大问题的研究,毕生孜孜不懈……”

鲁迅的姿态,永远都是独立的,也是批判的,他批判资本,批判权力,也批判民粹。

“我们甚至可以说,中国现代思想文化,幸亏有了鲁迅,也许还有其他另类,才形成某种张力,才留下了未被规范、收编的另一种发展可能性。”

胡塞尔说,“一个好的怀疑主义者是个坏公民”,画家陈丹青据此断定不管哪个朝代,鲁迅恐怕都是坏公民。这是确实如此的。但谁能说,坏公民不是构建一个合理社会所需要的公民?

延伸阅读

《鲁迅作品十五讲》,钱理群著,北京大学出版社2004年4月版,22.00元。

《正说鲁迅》,孔庆东著,中国海关出版社2007年2月版,24.00元。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *