现在有人在什么场合陈述他很喜欢黄家驹时，我们除了立刻给予友谊性的尊敬，藏掖着的是对一个拥有过时爱好的兄弟的怜恤。我们坚决把他同一个今天仍然迷恋小虎队的人区别开，但我觉得费力。
就那么几个旋律，歌词写得磕磕巴巴，不过歌词中有那么点旁人所无的志气，旋律中有那么点“夜梦元帝授以拳法”似的天才气，听说黄家驹十九岁才学习吉它，还是很有天才气的。
当年粉丝们追随着新死的偶像，驰骋，笑傲，开疆辟土，风流成性，现在，海拔上升了十几年，再回头望去，也就那么大一块地方。其残部也是自垒自炊，不见起色。尽管其中有着韩寒或者王朔这样的名流，也无法使黄家驹或者王小波看起来情况更妙一些，正在其脱离炽热的燃料仓进入历史长河的有序进程中。
王朔好象有一篇文章，名字叫暗处有什么。这篇文章我没看过，但我看到这个标题，觉得王朔这人可能和我有个相同之处：我们容易有压迫感，喜欢关注暗处有什么。暗处有人看着我们，起码有个随时对我们发笑的上帝，另外还有一些也象上帝一样以我们为刍狗的人，那是一些在这片疆土上拥有比我们更大的产业和更大的权力的人，我总是要把自己也置于暗处他们所在的地方，来朝自己看看，而无法在自足自满，自得其乐。
幸亏我没怎么在园子里呆过，我在他们的视界之外。他们在暗处，我也在暗处，他们看着园子，我也看着园子，同时看着他们。
王小波死后，他的精神家园拥进了很多人，成了大家的精神园子，一度红男绿女穿梭的王小波的精神园子，现在游人渐稀，其预算已经缩减为一个祭奠王小波的祠堂，每年四月份，还会人头攒聚一阵，大家过着跟往日相似的时光，赏花赏草，祭祷颂咏。有人在提后王小波时代的概念，这是很有责任心的，是在铺一条石台阶，表示仍在修葺，仍有人烟，这是在精神园子临近高速路的方向开个门，以供大家出入。有人在骄傲地说：一个作家的价值太难判定了，是经典作品还是时尚作品太难看清了，只能说王小波在此时此地是对我们有价值的。这都是聪明的，机警的，忠实的守园人。
那些暗处的目光的主人，经受住了王小波放马过来的冲掠，又经受住了精神园子里少壮男女们呼出的二氧化碳的熏炽，当然也经受住了最近这一次王小波去世十周年之际的井喷，尤自岿然不动。
王小波也是一个容易有压迫感的人。不是没人惹他，他平白觉得这个世界不够好，要给它启蒙，给它提意见，是有人惹了他，他要打官司。但是他不打混账官司，他要去找说法，他找了很多很多，每一个都是对的。在这个过程中，他也发展了很多作为一个风雅的人的健康爱好，比如钻研小说艺术，比如享受思维的乐趣。在捡石子扔玻璃的过程中，他捡到了雨花石，贝壳，陨石什么的都是有的。他还找到了一些叫作卡尔维诺、罗素和其它名字的瓷娃娃，在卧室里组建了一支自己的军队。作为一个聪明的人，也许他也想过放弃他的官司，寻找一条与打赢官司同样能使自己通向解脱之路，不扔玻璃了，改从石子上寻找通向此生最终目的的途径。我说细一些吧，比如漂亮的雨花石仍用来娱乐便了，带有天外信息的陨石，似可用来求索一番；小说艺术的爱好，仍让它主要承担怡情功能，穷理尽性的思维的爱好，似乎正可服务于他的攀登；卡尔维诺就在靠后方的位置服役吧，罗素似可上前辅佐他的冒险大业。王小波就是这样一个一边打官司一边成长的人。两方面有机地结合，才产生了对我来说的魅力。要让他的这个魅力继续保持，就不能抹掉他的箭头，使他成为一根没有方向的木棍，漫无目的浪漫骑士，有趣、优雅、智慧的马步的示范者，乃至成为小说创作的代课老师。
他的箭头冲着两个目标：有形的目标：他打官司的对象，那个残害了他黄金时代的格命时代，现在这个仍与那时不相区别且不受理他的官司的时代，以及拥护这个时代的人；也冲着无形的目标：永远存在的烦恼感，那个对他施予焦虑、困惑、压迫的上帝。只要攻克前一个目标，他就能解脱，这是肯定的；攻克后一个目标就更不用说了，人人都知道我说的是那个一个人最应该追求的目标，那个他们在理解王小波时也没忘了照样放进去的目标，园子里的人在谈到有关这个目标时，经常用到的一个词是永恒，我想在这里使自己与他们处于可沟通状态，也想用永恒在这里造个句，但怕画虎不成。我还是用自己的话说吧。王小波苦打官司无果，肯定内心也闪过这样的话：上帝啊，你为什么要让我有这么多烦恼。当他内心在这么问时，他就对准了第二个目标。
箭头与两个目标都建立了引力，对这个欲罢不能，对那个见猎心喜，在左右颤动和去意不决中，说不定最终还真是一事无成。
王小波就那么几个主题，就象一个知情编辑假惺惺地惋惜着交待过的：写到后来，他已经逃不脱一些模式：我年轻时候插过队；作为一个理科毕业生；大圣贤罗素说过。王小波的文章写得也有些磕磕巴巴，牵强附会有之，用词不准有之，资料不准有之，判断不准有之，小说写作半生不熟有之。
有人说王小波思想上没有什么建树，我愿意马上承认这种说法，有人说王小波小说上没有什么建树，我愿意马上承认这种说法；有人说时间将会证明，历史将会记住，我愿意马上不相信这种说法。将来如果真有什么情况，那是一种惊喜。我现在觉得很有可能的是，王小波没有提供任何能够惠及世人的财富。——因为提供惠及世人的财富而被世人爱戴，这似乎也不是什么值得一提的事。
那个狼狈、无能、脆弱而又努力不止的灵魂，我对他如此倾倒，别无所求。我觉得这个形象是无可挑剔的，已经是可以接受的人生形象之一种了。而在他对我产生了这种魅力后，他藉文字而做出的一切表现，对我来说也是完美的，每一次组词造句，我觉得这跟那些能够惠及世人的篇章同样重要，每一道思维，我也觉得跟那些能够惠及世人的思想同样重要。如果说真相是这就是珍贵的、能够惠及世人的东西，并于将来被人们发现，那我也不意外，我现在就已经能对你讲述一些他的那些文字、那些思维的价值来了，每一处都被那个魅力充盈了，从而确实产生了一些不同出来。我觉得世界上可能并没有再比这更值得我肯定的人了，并没有再比这更值得我做的人了。
这是为什么呢？
也许是因为他和我很契合。我被我们之间的契合迷惑了。我以为他是无限长，其实他只是和我的目光一样长。
也许我对他的欣赏，跟很多人对神话里推石头上山下山的西西弗斯的欣赏一样的。
也许是因为他是一个爱我们的人，我怜爱这个爱我们的人，怜爱了他之后，就觉得他怎么样都行。他的去意不决，对那个自在极乐完全解脱的最终目标的欲望不强，是因为他爱他所抱怨的对象，以及未能帮他的听众这一干同类。就象王朔不去美国。王朔是这样说的：我拿美国绿卡十年了，逼急了我就到美国去。他没去是因为他爱他所怨尤的这个国度的同类们。王小波甚至不愿意在文章中正经地把他的每一条意思表达清楚，不愿意张狂地朝拯救他的上帝挥手巾，他说话的口气是腻着的，腻在他所怨尤的那些人那儿。去意不决等于是个向后的力，前面两个力，三个力把他定在那儿，他继续催动引擎，在颤抖中濒临碎裂。
在我结庐而居的屋顶上，没有风向标，只有一个我从王小波那儿仿制来的箭头。我想它应该有三个方向：王小波打官司的对象；我自己打官司的对象；人人都一样的那个永恒。
2007.4.11