《阴阳脸》之中出场的骚人墨客性格各异。他们多半才高八斗；然而，现今看来，他们身上又有如此明显的人格弱点。龚自珍虚荣地吹嘘自己的艳遇，郑板桥用装腔作势谋利，黄仲则恃才而放纵自己的乖戾，柳亚子自视甚高因而伸手索官，从郭畀到袁宏道皆热衷奔走于达官贵人的门下，吴梅村、赵孟颊终于从前朝遗民到腆颜事敌……总而言之，许多文人的生活都和政治权势发生了复杂的联系。无论渴望还是失望，投机还是不屑，政治权势始终是他们生活之中不可回避的重心所在。他们的人生必须根据与政治权势的关系来定位。科举应试，卑躬屈膝地索取名流的推荐信，得到一官半职，趾高气扬地顾盼自雄，官场失意挂冠而去，寄情山水，愤世嫉俗，妓女倡优，僧道药酒，或者标榜人格形象，或者觑破了世态炎凉而领悟了人生真谛——许多传统文人基本上就是在上述的生活之中打圈子。这种生活已经形成一个二元的结构。主导这个结构的是一句众所周知的名言：“达则兼济天下，穷则独善其身”。在朝如此，在野如彼，庙堂或者江湖，舍此二元，别无他途。这就是传统文人全部的人生棋盘。
不借历史酒杯，不浇自己块垒。心如止水的人可以研究历史。诗人柯平花费8年时间，潜心研究中国传统知识分子生存、生态、生活，条分缕析、喷珠吐玉写就长篇历史散文《阴阳脸》。
虽然历史文化散文在当下书界已沦为类似肯德基、贺岁片那样的大众快餐，但诗人柯平沉潜十年推出的这首部散文集却依然让所有读到过的人都大吃一惊。作者不是刻意作翻案文章，或面对某个历史事件发出空洞而矫情的喟叹，而是通过对现存文献的研读，以大量说明力的史实为依据，思深虑远、气盛言精、神采奕奕，让笔下所涉的人物和历史羞答答地洗尽铅华，被迫呈露出原先的真实的嘴脸。作者的感喟、沉思、考证、推测、分析、叹息密集地交织在事件陈述之中，形成张弛有致的节奏。这既是历史事件的叙述，又是叙述人与历史的持续对话。这种叙述表明，作家已经沉入历史追抚当年，而不是超然地伫立于历史之外高谈阔论。
从《阴阳脸》之中的文人形象身上可以发现，政治权势的影响远远超出人们的想像。根据柯平先生的考察，矜才使气、自命风流甚至飘然出世仅仅是这些文人制造的假象；事实上，他们对于权贵的日子垂着三尺长的涎水。即使是金圣叹这种放诞的性格，一旦听到皇帝老儿一句无足轻重的赞语，立即就“感而泪下，因此北向叩首敬赋。”这证明，政治权势的威望深深地蛰伏在这批文人的无意识之中，相对地说，郑板桥更为擅长巧妙地与政治权势权贵，把自己塑造成一个叛逆者的形象。“这样我们面前就出现了形象与性情都截然相反的两个板桥：一个清高、内省、磊落坦荡、为民请命；一个世故、轻浮、追名逐利、工于心机。有时，当我面对他全集扉页上那张满脸皱纹，下巴有一撮山羊胡子，目光闪烁的尖脸，心中难免会不生这样难以释怀的自我疑惑：到底哪一个郑板桥，他的精采——当然也是他的狡猾——就在于都能够以相宜的方式从政治权势之中获利。”相对而言，赵孟頫、吴梅村与政治权势的关系更为复杂。他们都遇上了异族入族，改朝换代的时刻。赵孟頫与吴梅村都曾苦心孤旨地设计自己步入仕途的方式。赵孟頫是宋朝遗民，同时又是当时大名鼎鼎的艺术家。对他说来，要不要改节仕元，无疑是一场巨大的赌博。然而，这是用一辈子的名声赌什么？仅仅是利用权力作威作福吗？这个问题同样可以向吴梅村提出。吴梅村少年得志，早早进入官场，很快就在竞争和倾轧之中败北。清朝政权稳固之后，吴梅村扮演了一段不食周粟的前朝遗老。可是，他还是无法长期隐于林下。经过一番策划，他再度以文坛盟主和在野党领袖的身分向新的政治主人索取赏赐。封侯拜相是他难以释怀的心愿。如同其他许多文人一样，赵孟頫和吴梅村的艺术才能赢得的经济收入决不亚于朝廷俸禄，他们手里的钱财足以维持中等以上的生活基本费用——阔绰的庄园和纵情声色的放纵证明了这一点；另一方面，他们的为官生涯并不快乐。付出了名节的惨重代价之后，赵孟頫还是被忽必烈皇帝吓得心惊胆战，怏怏而退。吴梅村忍辱负重，惨淡经营，盼到手的竟然是一官！“现今，人们之所以认识赵孟頫或者吴梅村，他们的官阶没有任何意义——人们记住的是一个艺术家和诗人。
《阴阳脸》之中一批文人面临的社会环境。他们自幼读圣贤书，皓首穷经，孜孜不倦，一方面期待效力于社会，担纲社稷大事，另一方面期待出人头地，光宗耀祖。这两方面的成功是传统文人梦寐以求的理想。然而，只有依附于政治权势，这些梦想才苦恼实现。他们所置身的社会基本上不存在知识分子发表意见的公共领域。虽然这一批文人多半是诗人和艺术家。可是，在他们的心目中，文学或者艺术并不是值得献身的至高理想。几笔山水，一手好字，数卷诗集，这些成就与显赫的政治功名不可同日而语。对于他们说来，艺术声望更像是“无心插柳柳成荫”。以诗人或者艺术家的身份留名青史似乎委屈了他们。功德圆满之后吟诗作赋，这是一番雅事；如果把文学和艺术当作主业，那就是玩物丧志了。
总而言之，许多文人的生活都和政治权势发生了复杂的联系。无论渴望还是失望，投机还是不屑，政治权势始终是他们生活之中不可回避的重心所在。他们的人生必须根据与政治权势的关系来定位。科举应试，卑躬屈膝地索取名流的推荐信，得到一官半职，趾高气扬地顾盼自雄，官场失意挂冠而去，寄情山水，愤事嫉俗，妓女倡优，僧道药酒，或者标榜人格形象，或者觑破了世态炎凉而领悟了人生真谛——许多传统文人基本上就是在上述的生活之中打圈子。这种生活已经形成一个二元的结构。主导这个结构的是一句众所周知的名言：“达则兼济天下，穷则独善其身”。在朝如此，在野如彼，庙堂或者江湖，舍此二元，别无他途。这就是传统文人全部的人生棋盘。
《阴阳脸》一十六篇，实际上是十六个传统文人的个案分析。他们的命运与现代知识分子的差别是什么？他们止步于哪一道历史门槛前？柯平让十六个著名人物返回当时的历史脉络之中，向今天的读者呈现出他们性格中的历史必然。