《南方的寡妇》，(美)罗伯特·希克斯著，张建平译，人民文学出版社2007年3月，26.00元。
美国神经学学会的第一任会长S·韦尔·米切尔遇到过一个名叫乔治·达德鲁的病人，他在南北战争中一再地被子弹击中，最后，经历了数次截肢后的他居然只剩下了一个躯干，躺在轮椅上苟延残喘。对于那场残酷的战争来说，这太平常了。一个伤员因为病痛而变得歇斯底里。他在一个简陋的院子里看到场景惨不忍睹：地上满是伤员，医生在手术台——临时由两个水桶和一个支架做成——上忙得不可开交。给伤员喝上点白兰地代替麻药，然后就开始手术。
在南北战争战火纷飞的那些岁月里，不知道有多少个寡妇像麦加沃克夫人那样承受着失去亲人的痛楚。这是美国之伤。战争是无情的，却也能令人坚强，在田纳西州富兰克林的种植园被临时改造成战地医院之前，麦加沃克夫人遭受了三个孩子在伤寒中去世的打击卧床不起，但是这场战争却让她明白，原来生命是如此脆弱：在血腥的5个小时里，就有9200人死亡，或身受重伤。富兰克林之战不仅改变了卡恩顿，也改变了麦加沃克夫人。面对那些可怜的人，她的同情心压倒了她的恐惧，她先是贡献出自家的旧亚麻布，然后拿出了毛巾和餐巾，再后来是全身心的爱。美国大兵卡什威尔闯入了她的世界，他们的爱来得汹涌，在硝烟之中，面对着死神的挑衅，他们没有退缩，而是不屈地努力着。于是，即使在战争结束之后，为了纪念这份感情，也为了这段难忘的岁月，她还要义无反顾地守卫着这片烈士的陵园，他们的肉体已经化作烟尘，他们的灵魂需要安息。麦加沃克夫人成了内战给全国造成的悲伤的民族化身。墓地层出不穷，就像瘟疫横扫全国一样。卡恩顿的墓地朴实无华，卡恩顿的墓地里只有麦加沃克夫人，她没有在战争和死亡面前退缩，她将战争留在她的家中，生活的每一天都在为那些她所不认识的人伤心流泪。
麦加沃克夫人让我想到的是托尔斯泰三部长篇小说中的女主人公。她们分别是《战争与和平》中的娜塔莎、《复活》中的玛丝洛娃和《安娜·卡列尼娜》中的同名贵妇人。在这个俄罗斯阵营中，娜塔莎也许是最幸运的了，她天真、善良，像太阳一样照耀着俗世，赋予整部小说以和谐与明朗的色调。安娜和玛丝洛娃就不一样了，安娜的红杏出墙、对幸福的追求换来的，只是她那受人赞美的身驱被呼啸而来的火车碾过；玛丝洛娃对托尔斯泰也许会有着山岳般的憎恨，她怎么能原谅他呢？这个老头将她置于最恶劣的环境之中，先是遭到花花公子聂赫留朵夫的始乱终弃，继而是不公正的审判，然后流放西伯利亚，她能撑到小说最后还没发疯简直就是一个奇迹。
从这三个女性身上，我能感觉到托翁的脉膊，我知道随着年龄的增长，托尔斯泰越来越不相信所谓的纯粹的人性之美(以娜塔莎为代表)，他中年之后的一切努力都是要代上帝立言。在列宾为托尔斯泰所作的那幅著名画像中，托翁的一只手垂在扶手上，另一只手里则拿着《圣经》，《圣经》打开着，这成了他的力量之源。
格非曾经不无遗憾地抱怨，说托尔斯泰的再传弟子几乎无迹可寻。现在，这个老人的灵魂也许正在罗伯特·希克斯的小说里游走倘佯。罗伯特·希克斯让他笔下的女主人公在坚持些什么？贞洁还是博爱？这墓地就是麦加沃克夫人的《圣经》，在受难之中，她获得了纯净和升华，而死者也许正在成为一个灵魂的磁铁，让他的爱人意识到某些生命之外的事物：爱与信仰。