剖析身体
《伦敦书评》(2007年4月26日)
科姆·托宾近日撰文评论伊安·麦克尤恩的最新小说《在切瑟尔浅滩上》。他写道:在当代小说中,阴茎愈来愈突出地成为重量级的主题。这是一本关于英国的性和阶级的小说,与劳伦斯和福斯特的作品遥相呼应,小说暗示了女主角佛洛伦斯的冷感,部分地源于其阶级。小说发生于一对年轻夫妇的蜜月初夜,伴有许多闪回,结尾处有一个大闪进,核心部分则是巨大的误解。
小说以英国及其近代史和公共生活作为叙事的基点,探讨了个人和国家过一种没有历史感的生活之危险。小说的语言风格类似于《赎罪》,即小心翼翼地创造着距离和讽刺,又不使其中一项过多。这就像为一个热汽球充入恰好的空气,令其既能飞起,又能降落。
伟大的腹语者
《泰晤士报》(2007年4月21日)
格雷厄姆·斯威夫特是位伟大的腹语术家,他利用其角色的叙事声音编织关于家庭秘密、隐密历史和错过时机的黑色故事,几乎从不改变地以第一人称叙述。所以他的最新小说《明天》完全由一位角色的视角来讲述一点都不意外;不同的是,小说里的胡克斯一家是个极其快乐的家庭。
麦克和保拉结婚25年,有一对16岁的双胞胎。但在斯威夫特的小说世界里,即使在阳光明媚的高地,一个家庭也不可能毫无秘密。双胞胎16岁生日那夜,保拉醒着躺在床上,说明天他们即将知道一些将彻底改变他们生活的事情。亲子关系和血源是这位小说家反复出现的主题,斯威夫特正确地领会了新科技将根本性地改变这两个主题。
文学天赋可以继承吗?
《纽约时报杂志》(2007年4月22日)
英国剧作家本·琼生曾说:“父亲的盛名常常不能帮助、反而压制孩子,他们彼此太过接近。影子扼杀了成长。”但查尔斯·麦克格瑞斯在《纽约时报杂志》上撰文指出:这个俄狄浦斯式的规律适用了大部分职业,却不适用于文学。史蒂芬·金的两个儿子都是作家,约翰·厄普代克的一个儿子也是。阿尼塔·德赛的女儿基兰的第二本小说还赢得了布克奖。
但作家的后代们不像医生或律师的后代们那样频繁地继承家族事业,代代相传抑或青出于蓝的情形更是少见。如今,只有艾米斯父子是个例外——刚出版了第十本小说的57岁作家马丁·艾米斯比其父亲金斯利·艾米斯在同样年龄时写得更好。他更大胆,更有创造力,不惧怕书写“伦敦领域”,大量使用了后现代的小说技巧。