董鼎山:美国新闻界一颗巨星的陨落

发表五角大楼文件时报声名大震

其实罗森索本人是个政治保守人物，一向认为越战乃是反共神圣战争的一部份，但是他的新闻职业道德不容他隐瞒事实，这就是他作为新闻职业者的伟大之处。当越战最烈，人民反战情绪最高期间，他有勇气发表对政府不利的国防部秘密文件。当时他曾说过一句话，成为新闻业箴言：“有重要事情发生之时，保持缄默等于是说谎”。而新闻职业的最大信条是：说真话，不渲染，不偏不倚。思想保守的罗森索的受人景仰，乃是因为他奋力保障新闻自由的作为。五月十四日在纽约一个犹太教堂的葬礼中，许多好友，包括政治、新闻界著名人物都出现了，其中一个就是美国保守思想界最著名的“国家评论”创办人威廉．勃克莱。

罗森索乃是有“穷人的哈佛”之称的纽约市立大学产物。该大学也是后来扬名的所谓“牛康派”新保守主义思想的“纽约知识份子群”起源地。一九三、四十年代的纽约市大学生多来自贫苦犹太移民家庭，到了七十、八十年代，这些人物多在右派文化、政治界扬名。纽约市大仍保持其学术思想自由本色。当时在校内与文化界社交场合中，我曾与罗森索数度握手谈话，我对他的成就虽十分景仰，却不能接受他待人接物的一股傲气。他在新闻职业界以高傲、严峻态度闻名，他的下属都对他有三分惧怕，但对他的大胆无畏、严格保护新闻自由的勇气则拜服得五体投地。

“时报”就是在他的羽翼护理下成长为一份更受人尊重的言论公正刊物。我还记得一九七一年时逐日阅读报载（“华盛顿邮报”也同时发表）“五角大楼文件”时的兴奋之情。文件全部达七千多页，一字不缺的刊载历时数日。编辑室后来传来一宗笑话，“时报”主人说要在决定发表之前先阅读一下，罗森索用一购货推车满载沉重文件而入。老板大笑，知难而退。

记者文笔之生动无出其右

秘密文件乃是当时在国防部工作的一位文员偷印后私下交予“时报”记者。此人名丹尼尔．埃尔斯堡（ Daniel Ellsberg ），因为反对越战，认为把官方谎言揭穿乃是他作为公民的义务。后来他被政府起诉，打了长期官司，在世界扬名。记者尼尔．希汉（ Neil Sheehan ）也因此成名。他们二人是在越战史上不可忽视的名字。

“时报”在收到文件后，为防止秘密外扬，由罗森索指定一个编辑小组，在旅馆中租一套房，日夜进行编务，对报馆同事也保持秘密。到新闻公布的一天，全国震惊，成为第二次世界大战结束以来的第一件新闻大事。

任何报纸发表这类秘密文件，皆负有极大风险：一、是否会被处罚款，甚至坐牢？二、读者是否会误认为报纸犯了卖国行为？三、报馆会否因此而破产？报馆上级在讨论是否应该发表之时，争辩热烈，罗森索认为政府犯错，力主发表，报主同意，情愿亏本也要保持新闻业的真谛。此案自尼克松政府向法庭起诉“纽约时报”透露国家秘密后，层层失败，直到最高法庭，判定新闻自由不准政府干涉。此后，新闻业更负起督促政府的责任，而“纽约时报”占了美国最重要民间喉舌地位。

罗森索出生于一九二二年，廿一岁大学时期，他开始出任“时报”驻校记者，于次年（一九四四年）被聘为正式记者，当时因“时报”记者纷纷服役作战，缺少人才，四年后即成为最出色的纽约新闻采访员，二年后他被升为驻联合国记者，写了好几篇采访苏联外长葛罗米柯独家新闻而成名。一九五四年“时报”派他进驻新德里，他的报导不久即获美国驻外记者协会奖状。一九五八年他被派波兰，又因采访东欧诸国而扬名。就是在那个时期我开始注意到他的文章。我读“纽约时报”已五十多年，很少看到新闻记者文笔如此出色（今日我想到曾驻北京、现写专栏的克里斯托夫 Nicholas D ． Kristov ），他的生动描写一下子就把读者牵入内容或是枯燥的故事中。

改革创新纽约时报成为全国榜样

一九六三年，他在日本驻了两年后被召回升任本市新闻编辑。从记者成为编辑，他的才能更为显然，极受高级编辑部欣赏，于一九六六年升为助理副总编辑，一九六八年升为副总编辑，终而于一九七七年升为总编辑。在此期间，他周游各国，与驻当地的本报记者联络并结识各地政界要人，有时写些杂志报导并发表有关新闻自由的演讲。

罗森索掌了编辑大权后，就大刀阔斧的改革“时报”的外观与内容，务要将一份老气横秋、墨守成规的报纸转化为更可迎合年轻一辈群众趣味的读物，他的目标是提高新闻报导的可读性，因而可增加读者与盈利。当时的星期日报纸与特刊乃是“独立王国”，另设部门主持编务。他的第一行动是把星期日报纸收回总编辑室，另将日报原有的两个部份分展为四个部份，除了国际国内新闻、地方新闻、商业新闻之外，另辟一部，每日不同：星期一体育特刊，星期二科学知识，星期三生活家庭；星期四家庭装饰，星期五周末娱乐。同时星期日报纸也扩充了旅行、地产、商业、艺术与逍遥、教育、卫生、时装各种特刊。

如此一来，销路果然大增。但是也有人批评“时报”变为充满软性特写的杂志型刊物，有损它的新闻报告严肃的名誉。但是对读者与广告商而言，“时报”的创新新带来一阵新鲜空气，也成为全国各地日报模仿榜样。

一九八○年罗森索一度创设“时报”全国版，在芝加哥出版，于全国发行同日新闻，此举后来因电脑网络的发达而未成功。在编务方面，他扩大了国内国外新闻部门人员，并扩充了华盛顿分处的编辑部，也着重了纽约市外郊区新闻。在他任总编辑期间，“时报”一共获得二十四个普立策新闻奖。他自己于一九六○年早期记者时代也曾获得了国际报导普立兹奖。独揽大权之后，罗森索统管了“时报”各级有关新闻采访与写作部门，他所不能干涉的是社评版、专论版以及广告部。他在舆论界的声威受到政治、商业、文化各界尊重，成为全国最具影响力的报纸主编人，惟一可与他在声名上相抗衡者乃是揭穿“水门丑案”的“华盛顿邮报”当时总编辑本杰明．布拉德莱（ Benjamin C ． Bradlee ）。

批评中国文章董乐山大为赞赏

罗森索处理下属的方法是有功必赏，有
过必贬，今日新闻界许多名人都是他所提拔出来的，有的是名编辑（包括今日总编辑 Bill Keller ），有的是名作家。钦慕他的人很多，批评他的也有，以为他的高压性独裁手段与傲慢态度只能引起许多下属气馁，或受委屈而辞职，前往他处发展。

罗森索于一九八六年退休后，继任总编辑者乃是前社论版主编麦克斯．佛兰克（ Max Frankel ）。佛兰克自己于一九九四年退休，在五年后出版的回忆录中就批评了罗森索对下属态度过严，他自己采取和婉态度，但是他的成就不能与前者相比。

退休后的罗森索于一九八七年一月开始替“时报”写专栏。突然间他在发表意见上好像获得解放，把他保守思想完全抒发出来。当编辑时，他受新闻必须保持客观公正的束缚，不能参与个人意见，现在写专栏，他可尽量表达自己对政治、时事、社会的看法。罗森索对美国新闻业最大的贡献是他能保持“纽约时报”的公正不偏立场，不受他自己私人偏见影响。他的最后一篇专栏发表于一九九九年十一月五日。

罗森索特别看重人权问题，某次他写了一篇批评中国大陆与古巴剥削人权情况。我还记得我的弟弟董乐山读到后大为赞扬，在信函上与我讨论。当时正是以色列与巴勒斯坦争执最烈的时期。我在信中偶然提及，罗森索毕竟是犹太裔，惟一缺点是把以色列视为十全十美。像许多犹太人一样，我们一对以色列有所批评，就立即被他指为“仇视犹太”（ Anti-Semetic ）。我以为罗森索如也能把以色列缺点指出，就不愧是个纯粹正义人物了。乐山回信指我“为中共张目”。真是牛头不对马嘴，我禁不住要在这里提出，只证明世界没有完人而已。