诗人比诗重要

5月19日，一些当代杰出的诗人，食指、芒克、柏桦、欧阳江河、韩东、王寅等聚会杭州。诗歌朗诵会上，一位画家说，我们并不在乎一首诗歌的好坏，在乎的是我们的生活是否是诗意的。在日常的庸碌之中，我们是否丢失了诗性的每一天。
　　这使我想到新近在上海人民出版社出版的柏桦的《今天的激情》里的一句话：“诗人比诗重要。”柏桦慨叹，那些反复质疑他“为什么1993年之后，你不写诗歌了”的人，并不理解他。写诗歌，或者有诗人自身的情结，会写诗歌，也仅仅是一种技艺，他更感兴趣的是做一个“诗人”。诗人，不是一种身份，更不是职称或职业，而仅仅是“诗性的人”。柏桦在书里，满含热情地提到好些在他看来的真正的诗人：比如粱宗岱，柏桦认为他的诗歌不能算好，但他放弃名牌大学教授头衔，躲到一个小学校，专心炼制丹药、治病救人，这样的行为，无疑是诗性的。柏桦热爱几位他深受影响的象征主义诗人，认为他们的生活决定了他们就是一名“诗人”：波德莱尔，“发着癫狂的刺人心肠的宏论，因他那人造天堂转瞬欢乐付出高昂代价”，他全部的生活细节，都让人着迷；兰波，从15岁到19岁，仅仅4年就结束了诗歌生命，却对自身天才极端蔑视和厌恶而转身投入商海；马拉美，“一个耽于绝望的梦想家，一个幽暗的瘦削的吸烟者，一个严肃有仪的中学教师”。在柏桦看来，诗人比诗更复杂、更有魅力，也更重要，诗人的一生是他的诗篇最丰富、最可靠，最有意思的注脚。
　　其实就是柏桦自己，也是这样的一个“诗人”，当年他放弃研究生学习，放弃大学教职，只是觉得应该“放弃”，然后是十年时间为人编写如《商海秘籍》之类的文字，甚至不曾署名，当我问他：你不觉得浪费自己吗？他回答说：生命就是消耗呀。还有更多的诗人：黄翔、哑默等，狂飙突进，以“血啸”的面目出现，受尽磨折，依旧充满浪漫主义激情；杨黎，有着魏尔伦似的反抗天性，几十年来，摇晃在神、仙、气功、宗教之间，纵情诗酒，出走、流浪、下海；杨键，低微的工作，佛家一般隐者生活，悲悯的目光停留在湖水、柳树、愚夫愚妇，以及牛羊的眼睛上；王寅说假如不是因为喜爱，如何来“坚持”诗歌的生活呢，他将诗意贯注于采访、摄影之中，无时无刻不是属于“诗”的；而陈东东称自己是这个时代最后的鲁宾逊，这是他的命定；银行职员陈天雄、政府小吏庞余亮，剥开他们一层层生存的处境，露出生命的内核是“诗”；潘维、陈律，徘徊在西湖的山水花草间，只为了让本心更亲近自然。他们都知道，只有成就自己为“诗人”，才可能写出好诗。
　　更多的人，也不必写诗（或者诗歌仅仅是副产品），他们对教条天生蔑视，对伪善能迅速识别，对迂腐置之一笑，对日常的沉沦有清醒的自省，远离喧嚣、流行、市侩；而对美、自然、和谐，天生亲近，他们的生活，就是诗意的，他们就是属于“诗”的，就是一位，诗人。