一个很好的朋友在麻省念书，去实验室的路上要经过不远处艾米莉的墓园，但是从来不曾进去过，虽然他写诗，也试着翻译过艾米莉。我想，他应该是喜欢她的。
我叫他抽空去看一下艾米莉，也许他会觉得形式主义，但是看艾米莉，不是很应该的吗。
这个女人，自称“我为美而死”。她写了一千多封“给这个世界的信”，“因为它从来不写信给我”，我只读过其中的几十封，它们令人赞叹，又是无人能效仿的诗歌。
艾米莉的一生简简单单，不出门，不工作，不结婚，不生子，也不宣传自己的诗歌。在生前，艾米莉只发表了十二首诗歌，1862年，她写信给HIGGISON说，发表作品与她的思想无涉，那只是一种“外在（FOREIGN）”的东西。
艾米莉去世之后，一个木匠在装修她的房间时发现了她的日记，并私藏了一生，独享女诗人孤独的甜蜜。她就是这样一个希望将自己藏起来，使得爱着她的人也希望将她藏起来的女诗人。
艾米莉的诗歌被人发现的过程很曲折，但是从她被发现之后，这样的“春天的一点小疯狂”，就再也不会被人们遗忘了。后来的诗人如WILLIAM CARLAS WILLIAMS，HART CRANE等通过不断阅读她的诗歌来寻求灵感，ARON COPLAND还将她的诗谱成了人声与钢琴的音乐专辑：“TWELVE SONGS OF EMILY DICKINSON”。在中国，也有许多喜欢艾米莉的人。我想起了一个女孩子，古典修养很好的女孩子，也写诗。我曾在学校的刊物上读到她写的文章，她说教自己写作的老师最开始建议她读的就是艾米莉，然后她开始写诗。我猜想有许多女孩子是由阅读艾米莉而开始写诗的。这个女孩子很有趣（其实艾米莉也是有趣的），她给自己的博客起名叫做“天子呼来不上床” 。
朋友终于在一个周末去看了艾米莉。
他说，艾米莉的墓园很寂静，很小，环境优美，人迹罕至。
正该如此，艾米莉喜欢园艺，喜欢植物，也喜欢孤独。
他还说，艾米莉的墓园中很少有花，但有一丛紫色的无名小花，开在一块碑石背面的右脚下，如果不留意，根本不会被人发现，这令他久久难忘。
（终于找到了这张PP，并附上以前的一首诗。）
纪念艾米莉的一朵无名小花
“如果怀疑雏菊即将回来
而且玫瑰找到自己的家。”
——艾米莉·狄金森
那时候没有高架桥
仍然有岔路
人们——
还是唱歌
扎着篱笆的林荫道上
马车在走着
搭车的有艾米莉小姐和一朵雏菊
二十三年撕裂成细小的雏菊
像喝醉了的蓝眼睛
在地上看着她
单独的一只眼睛
能看见她白袍上的细纹
而她幻想隐身法
幻想神行
从这里
看傍晚渐渐发紫
靠着的木头都已发热
后来的野性的夜
比打开一本书更容易
她在赶往费城
她在赶往费城
她将在费城遇见
一个有妻子的出家人
她将问他：
“如果没人听见，
那为什么唱歌呢？”
04/3/14
