1922年7月，伍尔芙夫人在日记中写道，“在某种程度上，能够把生活和文字联系在一起的，只有女人——而她们很少联系得恰到好处。”
“恰到好处”与否，自然见仁见智，而女人的文字总是半透明地跟生活交融，倒是真的。伍尔芙自己也是，不过她太能读（据说是有史以来阅读最广泛的英国作家之一），把自己读成了跟书互相映照的多棱幻象，以至于从她所读所评的人物看去，总能看出另一个伍尔芙。多个伍尔芙综合起来，既能包容又能解构，仰慕强健的莎士比亚和狂士拜伦，热爱文艺复兴和古希腊文化——跟现在一样，跟古希腊有关的东西往往是“高眉”象征，伍尔芙对之略有讥嘲却又暗暗敬之，处处引用。在《普通读者》中，她连书带人一起读，其尖诮口吻并不新鲜，而尖利的破土力量令人咋舌，比如读奥斯汀。她把阅读当作一种登山运动，处处挑战自己的力量，声称衡量自己进步的标志，就是理解难懂之书的能力。两册《普通读者》是读书观和文艺观的集中自白，不过，从读写互动的角度来看，她的小说和散文中渗透阅读感想。
对此，内华达大学英语教授罗森伯格感慨——“对于文学史家伍尔芙的研究实在太少了！”
《维吉尼亚。伍尔芙的小说和文学往事》一书，意在索隐伍尔芙其人其心，主题老套，但从阅读出发的想法倒颇有挑战性——你要读遍伍尔芙以及伍尔芙所读才能理清头绪。而收获也很大——不仅更懂得她也更懂得她所读。此书从“往事”出发，从《雅各的房间》、《到灯塔去》、《波浪》等等名作中捕捉种种Moments of Being.原来她正式写作，是在学者父亲莱斯利。斯蒂芬去世之后。之前，她几乎是个纯粹的读者。母亲死得早，后来的回忆提及她的不多，只说小小的斯蒂芬姐妹们没有母亲管，更加疯狂地乱读。她在1928年，也就是《到灯塔去》完成两年之后的一篇日记中写道，“今天是父亲的生日。如果他还活着，应该96岁了。不过如果他和妈妈还活着，我就不会写任何东西。每当想到父母，他们就完全占据了我的心。这对写作来说是不健康的，因为写作总归是一种艺术。现在父亲仍然回到我心中，但方式不同。对我来说他已经是一个当代人。”
从这本评论集来看，她对经典的阅读，确实是写作的一部分，也许是她刻意所为。一个读书的女人，怎么忍心跟那个令人心醉的世界割离呢？持久的阅读是奇妙的，它让一些东西在人心里扎根，但总有碎叶漂浮上来，松弛地指向其根。作者Jane de Gay在前言中说，“阅读意味着人自己构造一个世界，以创造性的努力企图‘成为’那个作者或者他的伴侣。”
作者说，伍尔芙一方面宣扬现代写作，激赏新式技巧的探索，而她自己的写作，有时又被批评为“手法陈旧”（比如《日与夜》）。其实不管怎样“现代”，伍尔芙当然不会天真到以为现代一定比过去好。她说，“从历史上看，我们并非在前进——只是一直在移动而已。”
在本书的第四章，《小说〈到灯塔去〉和莱斯利。斯蒂芬的幻影》中，作者指出这部自传意味的小说最终释放了对父亲的“每日怀念”，因为其中的拉姆赛夫妇，就是变了形的斯蒂芬夫妇，家庭回忆比比皆是。第六章《在一起——文学和心灵的自传，〈波浪〉》中，作者指出伍尔芙在写作《波浪》期间一直在重读旧书，比如华兹华斯的诗歌，故小说结构也呈回忆的样式——重现而不重复；而且，她在小说中借助人物来夸张地月旦作家，比如“文学青年”拜伦。
当然，如果只依据“阅读”来窥探伍尔芙的生活，会错过很多故事。她一生多次精神崩溃，完全依赖丈夫照料。20世纪40年代，战争开始了。她的作品中，直接写战争的很少，而且读起来倒像战前的情景。也许因为神经太脆弱，无法直接描绘残忍的场面，所以不论身处何地，她的作品总是比较书卷气，宁可多谈女权。读者伍尔芙的地图被诸本作品解构，而在战争中弃世的伍尔芙——“作为女人我没有国家”，真是意味深长。