许多中国人是通过读林达的一系列著作来了解美国历史的，为此，我们应该向林达鞠躬致敬。然而，我一直觉得，仅仅知道杰弗逊总统和小马丁。路德。金这样一些人是远远不够的；只读林达的书，哪怕读得激情澎湃，恐怕也是不行的。除了光荣与梦想之外，美国的历史总还有些别的东西，一些黑暗的东西，一些恐怖的东西，一些让我们感到既陌生又熟悉的东西，比如冷战。
在冷战方面，我本人恐怕还处于“一般性的无知”阶段，不过有两位记者出身的女士，我要向她们鞠躬致敬，是她们的著作让我见识到一个起码更完整的美国。这两位女士，一位是英国的弗朗西丝。斯托纳。桑德斯，她的书叫《文化冷战与中央情报局》，另一位是美国的诺拉。索亚（Nora Sayre），她写的是《放映时间：冷战时期的电影》（Running Time：Films of the Cold War，纽约日晷书局1982年初版）一书。
2001年8月8日，诺拉。索亚去世，《每月评论》在10月号上发表悼文缅怀她，并选登了《放映时间：冷战时期的电影》中的一章，文章说：“该书是一个绝佳范例，它向我们显示激进的文化分析可以如此深刻，如此明晰，而且非常不幸地，如此罕觏”。诺拉。索亚写得如何深刻、如何明晰，或许从下面这段话可以一窥端倪：“在本书中，有一个词不会出现，那就是‘麦卡锡主义’；此外，也没有哪个地方会提到所谓‘麦卡锡时代’。这是因为‘麦卡锡主义’一词将整个反共的历史化约为某个个人的行为。而事实上，麦卡锡参议员不是什么时代的缔造者，他不过是时代的一个副产品、时代的一个符号罢了。”（第13页）我曾看到有人说，战后笼罩着美国的黑暗，相当短暂，麦卡锡一死，就光明一片了。似乎非引用陈老总的名句“莫道浮云能蔽日”不可呢。然而事实是这样吗？也许套用马克思的话才是对的：一个幽灵，冷战的幽灵，在美国游荡。在我看来，这个幽灵从来没有离开过那里。
天底下可笑的东西总是相似的。为了一时的利益媾和，积极调动各种宣传机器，这种事不只苏联人和中国人干过，美国人一样干过。诺拉。索亚在书里讲，二战期间，美国人想让苏联人跟自己一起并肩战斗，于是拍了很多亲苏电影，比如《俄罗斯之歌》，比如《出使莫斯科》。1965年，杰克。华纳就在回忆录中承认，是罗斯福下令让他拍《出使莫斯科》的。在1943年，这是一部了不起的爱国影片，到了1947年，它就成“毒草”了，胡佛说它是“一次历史事实的卖淫”。没错，这是“卖淫”，可背后牵线、暗中数钱的老鸨又是谁呢？
《放映时间：冷战时期的电影》的整个第五章都是讲电影《码头风云》的。不晓得今天的观众如何看这部影片，是当成马龙。白兰度的巅峰杰作，还是看作伊利亚。卡赞的不二经典。老实说吧，我没法心平气和地看这部片子，那些个“投书告密”“助官捕人”的作为，如何能不从影像的后面浮现出来呢？《码头风云》的编剧舒尔伯格向“非美活动调查委员会”提供了15个人的名字，导演伊利亚。卡赞则主动供出16个，诺拉。索亚写道：“七十年代末，我采访了卡赞和舒尔伯格，他们都很配合，慷慨地向我提供与电影有关的种种记忆与看法，但谁都不肯谈作证的事：这一话题还被铁丝网环绕着。就好像他们援引了宪法第五修正案似的。”美国的宪法第五修正案，主要是讲公民有权不提供对自己不利的证词。然而文章此处绝非闲笔，因为当年那些被列入黑名单的人，在被传唤时，通常只有两种选择：要么援引宪法第一修正案，宣称自己享有言论自由，结果呢，往往是被看做铁杆共产党员，投入监牢；要么援引宪法第五修正案，宣称自己有保持沉默的权利，这些胆量小点儿的，一般获得从轻发落，但也会离职失业。像卡赞、舒尔伯格这样出卖朋友、出卖同事的人，他们又何曾尝过这份屈辱艰辛呢？他们又有什么脸去援引宪法第五修正案呢？