曾经说过张中行先生的文章是的三轮车游胡同，“行老喜欢说话，每到岔路口，就停下来，左边，是什么，右边，是什么，我们现在往前走，前面将是什么。”坐车的和拉车的，都不着急，也没有明确的地方要去，一路看了说了听了，仅此而已，打发一个上午或下午，其实也是很好的。
现在拉车的走了，想想，他告诉了我们一些什么呢？再想想，他怎么就这么罗嗦呢？
记得是从《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》三本书开始喜欢行老的文章。文章这样写，罗嗦而让人不厌，是以前没有见过的。行老文章有三轮车夫的平易，但说的话，又有一种沧桑老人的深刻。这辆三轮，走的是老路，见的是旧街坊，把往事说出来便精彩，何况他天性幽默。行老无意于文体家，但他写了这么多的东西，有一贯性，也就成了一种“负暄体”，有掌故，有见识，也有些趣味，有点儿罗嗦。罗嗦是一张婆婆嘴，罗嗦的人，恐怕也有一颗婆婆心，敦厚温柔，总想为后人成长走路提醒点什么。
认真说起来，张中行的文章还是编教材的手法，大纲一二三四，再又分说甲乙丙丁，条理清晰，但作为散文随笔，毕竟另类了点，不习惯。习惯可以养成，关键是东西要好。如果把张中行文章的好处，比如那些掌故、见识、趣味及其背后的思想保留下来，换一个手法来表现，会不会更好？不妨试试。估计很难写好。反过来说，以张中行的手法来写习见的题材行不行呢？也不妨试试。估计更难。
有人说，张中行的文章多看几篇，味道都差不多。现在想来，说这话的人，不仅不会读书，连生活也不会。一个人的文章，味道大致也就应该差不多，除非他的特意客串，或者风格多变。负暄，一种生活情态，虽说太阳底下无新事，听者有心，总有不同收获的。
张中行的文章皮厚，意思藏得深，读时宜慢，缓慢中品出味道来。当我们习惯了在导游的打发下走马观花后，走一走胡同，换一种游法，也不逊于山光水色中游一遭。想想这胡同里的人，听听这里边的故事，把自己想像成这里边的一个，在那些有意思的邻居中，自己会是怎样活法呢？一个人只有一种人生，但世间的路千万条，只有一条对你是合适的，其它的都是歧路。虽然每条歧路上都有自己的风景，不妨张望一下，但终究我们要认清自己该走的路。
一个人活到八九十岁以后，那边的熟人朋友就不少了。一个人迟早要告别这边的朋友，去见那边的朋友的。行老昨天动身，会老朋友去了，那些书是他的留言。我把留言归纳了一下，就是文章的题目，世间太多歧路，看清了再走罢。