张鹤慈:迟来的支持--就章怡和的书被禁谈起

 

不论从私交还是从公理,对章怡和的书再一次被禁,我都应该马上有所回应。

一方面是正好赶上我从北京回澳大利亚的旅程;另一方面,是想和墨尔本的朋友商量一下:独立笔会的墨尔本分会,因为成功地举办了龙应台的演讲,又想在今年的反右斗争50周年时,请章怡和女士来澳。

在她的回答我的邀请前,丁东已经替她表明了一个原则:不凑数,就是不赶什么几十年的纪念。我明白了他们的意思:他们希望低调的做实事,而不是做秀和造势。

想低调地做事,也仍然遭受打压。在北京我接到来自美国的电话,知道章诒和的书被禁。我当即在书店里打电话给章诒和。

回北京时第一次接到章诒和的电话,也正好在XX书店她的书旁边。

除了一堆她的《伶人往事》,竟然还有她过去已经被禁的《往事并不如烟》。

这次我给她打电话,正好又在商务书店。我告诉她,书店里她的书还在卖。她告诉我,书以后不能再出,也不能再进货。

二天后,我在北京机场,分别问了三个书店。第一个售货员热心地给我找,但是她已经找不到了。另一个说不知道有没有这本书。第三个居然在书架下的抽屉里面,拿出三本。我问为什么不放在架上。她回答说因为卖得不好。但一会儿她向我推销书时,又说这本书很热销。

在上海机场,我问有没有这本书。他们说还没有进货。我又问有没有《如焉》,他们也说还没有进货。

中国出版的这她的两本书,已经是删节本。就是没有删节的原本,也完全没有禁的理由。

前几天我们一起吃饭时,她告诉我,以后她的书不可能在国内出了。

没有想到的是,几天后,已经出版的书又再次被禁。我的侄女也是一个章怡和的粉丝。她对书的被禁,说了这样一句话:“看看写的这些人,解放前都活得好好的,解放后,每一个人都那么惨,当然会被禁了。”问题是,章怡和写的是不是事实?

不敢谈“6.4”,不敢谈文革,不敢谈三年灾害,不敢谈反右倾,不敢谈反右,不敢谈历史上的一切运动。连过去的骄傲如抗美援朝、抗日战争都是禁区。还敢谈什么呢?

这是一个缺乏自信的政权。这是一个不敢面对历史和事实的政权。这是一个自己知道是背着罪恶深重包袱的政权。

章怡和说:“是否也可以给草民腾出一点儿空间:给他们留下一张嘴,叫他们说说;给他们留下一只笔,让他们写写。和谐社会的搭建不是靠勒紧,它需要的恰恰是松动。”

我相信,不论是当权者是否心甘情愿,中国的松动是不可逆转的。这次回国,我觉得我可以看到中国的公民社会的雏形。一些人的倒行逆施是无法改变这个潮流的。

(2007-01-25墨尔本)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *