一、打电话改成填《清平乐》词
2007年1月份，在丰台二渠道书会上，见了章诒和老师《伶人往事》一书的样书后，心中还暗自高兴：一曰，她还能继续出书，可见胡温新政尚有可待；二曰，我的书《历史上的三种人》，出版社怕禁——原定印1万后改8千（没标印数），这回有章老师在先，我的书应不成问题了。
那天（1月13日），我还高兴地看到我的另外一位文友也是主内弟兄的书也出了，故而不惜慷朋友之慨（好友朱红又塞给我一千块钱，权作救济，因为出版结算稿费要三个月后），请了出我的文友之书的书商一顿好饭，3个人花了两百块。
这一切泡沫般的高兴，随着一位文化阉竖的“禁令”，被跌得如旱地草鱼。还好，我的书没列入名单，总又从出版社那里多挣三四千块。虽然自己没有如出版社担心的那种成为“示众”文人，但总算与章老师有一面之交，翻检名片夹子，想找出她那张绿色名片，打个电话，表示安慰。不期放置不经，竟一时找不到了。表达什么呢？填首词吧，填好后，帖在了博讯上，偏偏是忘了署名。现在引还，算为自己“正名”吧！下面就是当时文字——
清平乐·见章诒和《伶人往事》
序：在小城书店见章著，甚喜；知章女士每著辛苦，又多为鄙者沮，故仿宋亡入元张炎《清平乐》一词书贺。平仄不齐，形似而已。词曰：
积坟卷帙，何处有伶人？
欧阳五代竟阉刀，发泄一腔恶狠①！
章女怜得幽怨，轻抚故国焦琴。
应在魅舞泣诉，唱她梅兰竹韵。
［小注①指欧阳修《新五代史·伶官传序》对伶官的评论。］
二、买完书，想起了国民党禁戏
我居住的县级小城为大运河水运线上重要一站，明清家漕运时代南北商客暂留脚步，在此听个戏儿、买本儿书也逛逛青楼，确是那时风景。那时书店叫书铺。书铺，不言“书店”之官气，不雅“书局”之文气，大体像个卖包子、卖烩饼的小饭馆。当今有两书铺，一在商业中心即某商厦，一在我原曾供职的银行的辅楼。两者均无“新华”之牌号，纯“书铺”也。
前者，我常去，即填词序所指的那个“小城书店”。今天，去了，书还在。买完书，步行回家的路上，我一直在想章老师书的副题<写给不看戏的人看>的含义。这使我想起已经过世的我的老父亲——他是个京戏迷——说过：“破梆子，烂评戏，最好听的是京剧。”那，当然是他的一家之言。他爱戏的劲儿，完全来自他的奇特经历：原为地方巨富之子，从小在同父异母哥哥的肩上看戏——成了他童年幸福的一部分；而后，家遭匪祸，14岁去东北打工，看戏又成了他在深重苦难中的一种解脱。父亲会唱几口，也给我讲戏的故事，比如《打金枝》讲的是有地位的人要尊重没地位（或地位稍低）的人，再比如《辕门斩子》说的是王子犯法与庶民同罪。表达不太准确，反正那是他的理解。老父亲也告诉过一件国民党“禁戏”的怪事：当年在东北，国共开战，所有戏班不准唱《四郎探母》，即便是私人也不许唱——比方你喝了两口小酒、唱两句也不行，因为怕这戏一唱引起士兵思母情绪，不愿打仗而开了小差。至于后来文化人们说《四郎探母》是歌颂叛徒的，多为无限上纲。
我曾给父亲买过一个单卡录音机，也买了一大堆京剧磁带。可是呢，就是没买着《四郎探母》。后来，也就“行（含）糊”了。
至老父辞世时，他也没能重听国民党时代的“禁戏”。
真扯淡，不让唱《四郎探母》，也没挡住国民党被共产党赶出大陆呀！
三、听贾庆林的父亲讲“陈二的故事”
说起了戏曲，我们这个地处京（津）南的全国名县（——因有铸造、火柴、鸭梨之故），也与之特有渊源。老县城南面不到10里地，就是京剧名人荀慧生的老家。其村虽归另外一县、另外一地区（衡水），人，还是“心向”我们这个名县的。
我由于在发展银行时作农业与粮食信贷主管，见过荀慧生的族侄。他在我“权力范围”内的一个大型粮站担任主管会计，我问他荀慧生唱过《四朗探母》没有，他说不清楚。我请他代找过《四郎探母》戏片儿（民国时的手摇机唱片），以便收藏，由于是酒桌上的话，日久生忘。我也不好再催促他了。
与戏曲界“沾上边儿”的要数我们屯子里一个叫陈二的人。他父亲在天津开了铜铺，很有些钱。开铜铺，是我们老家铸造行业中的暴利一支，多是自产自销，前店后厂，几乎不用中间商。现任全国政协主席贾庆林的祖父（其家旧宅离我家旧宅300米）也是干这行当的，地点是青岛。贾庆林就出生在青岛，长到10余岁才回家乡上小学。若按中共当初的成份劾此担哺檬亲时炯业暮笕肆恕?
我少年时，频听一个健谈的高个儿黑老头（庆林之父，名玉明）讲陈二的故事。故事说：
这陈二既然家资丰饶，自然会消遣，每每到新凤霞上场的戏园子里包场。他听新凤霞的戏入了迷，决心娶以为妻。可惜，他家那丰饶的家资若与天津名公巨贾相比，实在只算毛毛雨了。陈二后来听戏听败了家，从天津回老家时已经行囊空空。最后，连个老婆也没娶上，冻死在了生产队的小园屋里。所以，陈二的故事成了贾庆林他父亲还有我父亲（二人约差十几岁）在街头的谈资。那时，也有老人们之间开玩笑：“看着吧，你早晚跟陈二似的了！”现在想来，约与贾玉明同龄的陈二老先生也算是个“追星族”、“发烧友”什么的了。
陈二坟在何处，无人问津，正如章老师在《伶人往事》中的一篇题目：“一阵风，留下了千古绝唱。”
不太贴切，姑妄附会！
2007年1月30日上午写于绵逸书房
──《观察》首发