门罗的想像史
《伦敦书评》(2007年1月25日)
加拿大女作家艾莉斯·门罗不常谈论自己的写作,但在新作《城堡岩风景》里,她首先直接在序言里解释了短篇小说集的组成,随后在《没有优点》一文中,描述了她自己所做的家庭史研究,而研究结果带来了后面几个短篇。门罗以她的写作,追随着想像力的历史,对自己的生活进行了魔术般的叙述。
门罗的优点在于人们生活经验的独特性。她的天才之处在于:当她想像个人生活的封闭世界内发生的一切时,总是对他人的世界、对他们理解力的状况、对他们看世界的方法保持着一种特别的开放性。
森林里的城堡
《洛杉矶时报》(2007年1月21日)
美国作家诺曼·梅勒的新作《森林里的城堡》以类似魔鬼的角度讲述了希特勒的早年生活,引来媒体好评。
《洛杉矶时报》的评论则略有保留:书中的大部分历史材料都是合理的。梅勒在《刽子手之歌》和《奥斯瓦德故事:一个美国之谜》的俄罗斯部分里已证明:他有能力进行一流的、甚至创新的研究;而且,他是一位文体大师,其作品的神韵和古怪的视角从来不会无趣。但从整体而言,虽然引人入胜,但这仍是一本古怪的书——有点像叙事的游行,一个事件紧接着另一个,并无我们期待的小说里那种提升的轨迹。在结尾“森林里的城堡”里,希特勒仍是个青少年,那个声名狼藉的希特勒似乎尚未成形。其恶名仅仅在有100多条记录的“参考书目”中才被充分考虑。
孤独的优越者
《金融时报》(2007年1月19日)
试图解读其个人关系的传记作家常常受挫。所以,很容易理解《博尔赫斯》——他最亲密的朋友、作家卡萨雷斯的日记选集出版时的兴奋之情。卡萨雷斯与博尔赫斯不仅是朋友(最常见的日记是“博尔赫斯来吃午饭”),也是文学创作的密友,他们一起阅读、写作、计划及编辑合集、起草序言、翻译经典作品、创造博学的旁注、寻找晦涩词句的起源。
40年来,卡萨雷斯勤勉地记录了博尔赫斯的各类观点。这本厚达1663页的巨著既显示了博尔赫斯广博的智慧,也暴露了他毫不掩饰的高傲。他认为莎士比亚是最被高估的作家,乔伊斯的书像白痴但令文学评论家们有活可干,崇拜波德莱尔的人都是笨蛋。博尔赫斯对他的同胞尤其冷酷:“诗人需小心两个陷阱:做现代人的诱惑,和做阿根廷人的诱惑。”我们通过这些不加防备的评论,而非他炫学的妙语,更多地了解他。