旅居美国的薛涌先生近日在博客中国有篇文章，叫《中国没有专栏作家》。他的文章标题，便是他的意见。于他这意见，我是十分赞同的。不仅赞同，我更是以为：其实中国是连专栏也没有的。没有专栏作家，哪来专栏？就如没有父母，断没有孩子一样。
跟薛涌先生一样，我时常也被叫做“专栏作家”，但我自己从不使用这个称谓，因为，略一掂量，自己实在不算什么专栏作家，虽然发表的文章经常会被冠以什么“专栏”的名义。专栏作家与否，一个核心的关键，是写作及其发表的意志地位。真正的专栏作家，是由自己意志决定写作与发表的；不能由自己意志决定写作与发表，即使名义上叫作“专栏”或“专栏作家”，不过只是徒有虚名。
从作家意志角度说，中国真正有专栏作家的时代，是《新青年》时代。所谓《新青年》时代，并不只是指《新青年》，而是指以《新青年》为代表的那个光辉时代。在那个光辉时代，特别是在《新青年》，虽然并不要用“专栏”标志，但一些作家都是根据自己的意志，定期地写作、发表作品，报纸或刊物的编辑断不轻易规定作家写什么、怎么写，也不按照自己的意志修改或要求作家修改文字，这不仅是指内容，而且也包括语言风格和文体，比如评论，那时的评论既可以是近于严肃学术的论文风格，也可以仅仅只是一个观点的一、两句话；既可以是很逻辑的论证，也可以是很不“评论”的杂文，甚至是顺口溜、旧体诗、新诗的样式。这都不是由编辑的意志决定的，而是由作家的意志决定的。陈独秀在文章、思想、学问方面是很狂傲的人，但他在编辑方面绝不随意发挥自己的意志，正因为有了他的无意志，所以，便有了胡适的新文学革命，才有了鲁迅的天才发挥。
那是个一去再不复还的光辉时代，是聚集起天才并使天才可以发挥的伟大时代，是真正的专栏和专栏作家繁荣的时代。那是个当代中国难以望其项背的时代，是当代作家只能将回忆当作理想的时代。那是个在当代中国不可能复兴出现的时代。究其根本的原因，乃在于当今媒体的非独立性。媒体不独立，也就没有独立的编辑。没有独立的编辑，编辑就只能是一种集体意志的意志体现工具，就成为剥夺、限制、修改作家意志的意志者，从而，作家就只能失去、收敛或改变自己的意志；从而，虽然为所谓的专栏写作，也失去了专栏作家的本质，因而，便谈不上是真正的专栏作家。没有了真正的专栏作家，所谓的“专栏”也就只是一种“专题”——细细地看当今中国的专栏，其实只是一种以各种方式拼凑的“专题”栏目而已。
当然，当代中国也并不是不能有所作为。就象电影制度有制片人制度与导演制度的区分一样，专业的写作活动也可以分为编辑制度与作家制度。编辑制度是以编辑为主要意志的写作活动，作家制度是以作家为主要意志的写作活动。专栏作家制度是报刊等媒体以作家为主要意志的特殊写作活动，属于作家制度的一种形式。仅仅从制度层面说，当代中国是可以采取专栏作家制度形式的；虽然也许不能完成足够的本质，但至少可以具备起相当的形式。这一点，可以参照的是网络的博客，——如果把网络看成媒体，则博客实际就是作者自己或网站为作者建立起来的、由作者的有限意志决定的“专栏”。也就是说，博客制度实际上已经成为中国专栏作家制度的酝酿地和诞生地，并已经达到了一定程度的兴旺和成熟。
但是，缺乏创意和进取、古板教条、吝啬稿费的报刊，愿意向博客学习吗？愿意向作家的意志低头吗？
2007-1-18