《纽约时报》的专栏才女

  美国大牌记者和作家圈中长春藤等名牌大学校友济济,以《纽约时报》的专栏作家为例,便有自由派的纪思道(哈佛/牛津校友)、弗里德曼(牛津校友)、克鲁格曼(耶鲁/麻州理工校友、普林斯顿经济学教授),以及中右的提尔尼(耶鲁校友)和保守派的布鲁克斯(芝加哥大学校友,前《旗帜周刊》编辑)。窦德毕业于不起眼的华盛顿天主教大学,脱颖而出,成为名满天下的大牌专栏作家,全靠自己的实力。巨大的“粉丝”群之外,美国英语中甚至还因为她而出现了诸如dowdify和dowdism之类的新词。

  文笔之外,尽管窦德已经年过半百而依然小姑独处,不能不承认她不仅聪明出众,而且是个颇有姿色的才女,甚至可以依稀看到传奇影星凯瑟琳赫本的几分身影。其他不说,好莱坞当今天王巨星迈克尔道格拉斯早先便曾与她“拍拖”多时,成为八卦小报的热门题材。

  严肃一点说,窦德的成功,在于她独特的尖酸刻薄笔锋,以及她对英语得心应手的掌握运用,读来令人忍俊不禁。这是她对“粉丝”的主要吸引力。曾有《华盛顿邮报》记者说:几位同仁在咖啡店共读窦德的专栏,是很大的享受。就连她今天的保守派政敌,也会承认偷偷阅读窦德专栏时享受的“罪恶快感”。

  窦德是华盛顿中等家庭(警察)的幺女,爱尔兰裔,1983年加盟《纽约时报》,1995年成为专栏作家。克林顿任上的桃色丑闻,成为窦德尖刻笔锋的最佳目标,她形容克林顿装模作样“像个想保贞节的十几岁女孩”,使读者怀疑她的“政治立场”(她全家都是共和党人);窦德也因对克林顿弹劾案的冷嘲热讽,而在1999年获得传媒界人人艳羡的普利策奖。

  普利策桂冠的副作用,借窦德描述她一位才女同党的类似经历,是从此再无男人敢来问津约会。才女难嫁,中外如一。

  其实窦德在评论克林顿风流案时,对主持调查的独立检察官肯斯塔尔毫不假借,称后者在心理上也是个大淫棍,已经显示她的真正党派倾向。小布什上台以后,窦德“自由派本性大暴露”,成为保守派媒体如《旗帜周刊》的专攻目标。小布什总统成为窦德出版的第一本书的嘲弄主题,惹恼了布什老妈芭芭拉,可是窦德至今维持了与老布什总统之间极好的私交,成为美国媒体的佳话。窦德关于小布什心理的评论因此特别值得阅读。

  窦德的才能,不在于高深偏僻的词藻,而是出人意料地运用十分简单的英语。例如今年夏天挖苦创造总统度假记录的布什:He needed a vacation from his vacation.(他需要从休假中获得休息。)又如她最近讽刺布什政府在伊拉克问题上自欺欺人:……they’re even faking their fakery.(他们在自己的假货上还要再造假。)从中人们或许能读到马克吐温的遗响。

  窦德的另一特色是她的“大不敬”。有人说她将每一位总统的白宫都描绘成一场“情景笑剧”。她给政界要人取的不敬雅号也常常不胫而走,例如拉姆斯菲尔德的谑称“拉妹(Rummy)”,而副总统切尼则常被简称为“Vice(老副)”,以该词的双关含义(邪恶)来突出“奸臣”嘴脸。

  窦德的英语还有其他特色。她喜欢使用“叠韵”,例如描述“老副”切尼“muttering and sputtering(唾沫四溅地咕哝)”。老中读者不易注意的,是窦德爱用的“双声”手法,例如在伊拉克战争前揭露布什政府在“scheming to smoke Saddam(策划烟熏萨达姆)”。她还称拉姆斯菲尔德为“糟脾气老爹(grumpy grampy)”,双声和叠韵并用,十分爽口。可惜一经翻译,韵味全失。

  窦德也有严肃语录,例如伊拉克虐囚丑闻东窗事发后广泛流传的美国新称“羞耻合众国(United States of Shame)”。

  窦德的历史贡献,是在美国报纸传统正经的op-ed言论版中,引入了嬉笑嘲弄的杂文文体,引起不少模仿者。称窦德以漫画笔法来写专栏评论,不失中肯之评。但这也招致严肃批评:窦德的专栏讽刺幽默有余,深度和实质不足。

  美国其他许多大牌专栏作家也许文笔都不及窦德生动活泼,但是对美国主流舆论的影响和分量恐怕都超过了这位才女。这也许是长春藤名校与普通大学教育的区别所在。

  耶鲁/哈佛校友波斯纳的名著《公共知识分子》(哈佛大学出版),将弗里德曼和克鲁格曼等《纽约时报》大牌作家都列为所谓“公共知识分子”,而偏偏把脍炙人口的窦德排除在外。由此可见长春藤名校把持主导着美国知识精英的判断尺度。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *