宗教作为一种信仰,无疑可以说是一种精神寄托。拉尔夫选择宗教并且将做教士作为自己的职业不能说是一种信仰,只能说他选择了传教这种职业。为了获得事业上的成功,他将自己卖给权力,为此而付出的代价是爱情,天伦和毕生孤寂。
拉尔夫是个神父,但他并非真的信仰上帝。事实上,他本身对上帝的存在是不能确定的,所以当别人对上帝提出怀疑时,作为神父的他并不理直气壮地予以教导,而是以一种你可以不信,我并不强迫你信的心态去对待异教徒。他接近宗教的异议者玛丽,并非是为了向玛丽传达神圣的教义,而是因为玛丽是一个拥有千万身家的富婆,第一次,他将自己卖给了金钱。
首先,拉尔夫智慧,一个聪明的脑袋下一张绝好的口才;其次,拉尔夫健壮,漂亮,拥有迷人的身体。这两样东西是他走进玛丽的最有利条件。拉尔夫走进玛丽是为了走近玛丽的金钱,以获得将来晋升的砝码。老玛丽干练精明,和拉尔夫一样聪明绝顶。她以自己独到的生意眼光攫取大量的金钱,和拉尔夫相同的是,玛丽也存在着她的致命的缺陷,寡居,孤独寂寞。这时候的拉尔夫和玛丽,彼此需要着,但他们的需要是不同的,所以他们彼此战斗着。拉尔夫厌恶玛丽的老丑,诅咒玛丽的算计,但最终还是臣服在玛丽的脚下;玛丽也一样,明知道拉尔夫不爱她而只喜欢她的金钱,但却没有办法摆脱他的诱惑—对拉尔夫精神的,肉体的那种渴望。她得不到他,所以她不甘心,至死都和拉尔夫战争。她从容地安排自己的死期,生无所恋,所以她选择死亡。她将自己千万镑的金钱来算计拉尔夫的灵魂,在她计算好的某天,她如期死了。而此时的拉尔夫,已经深深地爱上了玛丽姑妈的侄女儿—可爱的麦琪姑娘,在金钱和爱情之间,拉尔夫面临第二次抉择和交战。
教士的灵魂没有托付给上帝,可怜的拉尔夫将自己的灵魂寄放在一个幼女身上。认识麦琪时,拉尔夫早已成人,而麦琪还是个幼女。他喜欢麦琪的纯洁美丽,她是他的玫瑰。他接近她,宠爱她,为她创造最好的条件。他在神父私邸为寄读的麦琪铺好最漂亮舒适的床;当麦琪在同母异父的哥哥和父亲冲突受到伤害时,神父恨不能杀了肇事的父子俩。拉尔夫爱小麦琪,但拉尔夫更爱他的权力和地位。拉尔夫之所以会将爱寄托在小麦琪的身上,是因为麦琪太小,谁也不会怀疑他的动机,不是一个神父的博爱而是一种情爱,他不能爱和他相当的已经长成的女性,虽然那么多的女性挑逗他,他不为所动,因为成年的女性威吓到他的地位—-现在的神父地位,将来的梦寐以求的大主教的地位。
时光荏苒,麦琪长大了,长成了一位亭亭玉立的少女。拉尔夫对麦琪的爱也与日俱增,甚至到了想为了麦琪而放弃自己的追求的地步。洞明这一切的老玛丽心如死灰,同时又无可奈何。她可以从容地死,但她致死都要给拉尔夫出个难题,她用自己的身家来赌拉尔夫的人性,玛丽她赢了。在玛丽死掉的第二天,拉尔夫拆开了玛丽昨晚交给他并嘱咐他在她死后才能拆开的信和遗嘱。面对一千三百万镑的金钱,拉尔夫放弃了麦琪,虽然这种放弃是那样的疼痛刻骨。在他公开这遗嘱就将远离麦琪前,他是那样的伤感:玫瑰的灰!玫瑰的灰!他多想将麦琪拥入自己的怀中呀,但他还是将麦琪给卖了,那价钱是一千三百万磅!他一边诅咒着玛丽早些腐烂,一边将麦琪卖了个好价钱!爱情与金钱和权力这两个砝码,拉尔夫心里的天平明显地倾斜。
拉尔夫成功了,一半靠的是他自己的聪明才智,一半是玛丽的成全。他一步一步地走向权力的颠峰——主教,大主教,红衣大主教。他得到了他的梦寐以求,但他开心么?他不开心。他心里有爱,那是一种铭心刻骨的牵念。当他的思念起来时,他只能跪在地上一遍又一遍地祷告,跪麻自己的肉体来减轻自己精神的折磨,只有这样,他才能够不会做出马上卖车票到麦琪身边的举动。玫瑰的灰!玫瑰的灰!这就是代价!
拉尔夫将身体卖给了权力,但他的灵魂无所皈依。漂泊了大半生,他终于来找麦琪了。在那无人的岛上,也只能在那无人的岛上,压抑的灵魂才敢上来和自己的所爱聚会。一生的珍藏只为了这一次,可恨可怜可爱的拉尔夫!在麦琪为思念拉尔夫而苦苦挣扎,在无人的沙滩上痛哭打滚总算比较平静的时候,拉尔夫出现在麦琪的面前。
拉尔夫能够感应到麦琪的苦难。每当麦琪受到困厄时,拉尔夫都好象能够感应到,总是在麦琪最需要他出现的时候出现在麦琪的面前:在德洛耶达遭受大火,麦琪父兄相继遇难的时候;在麦琪生产,面临生命危险的时候;在麦琪面临婚姻的困厄的时候……拉儿夫的灵魂是寄存在德洛耶达了。
老玛丽报复了他,麦琪也报复了他。拉尔夫一直到丹尼死去后,才知道他有个儿子在。他一直不能释怀的是麦琪在孤岛和他重逢,和他有了鱼水之欢后还生了个儿子——“她一定没有马上离开卢克,反而是回到他那儿去过了,所以生了这个美丽的少年”他以为的卢克的儿子,竟然是他自己的儿子!
一生的追逐换一生的孤寂。拉尔夫让自己的一生在孤寂中度过,也让自己心爱的女人麦琪的一生孤寂。上帝得到了拉尔夫的身体,但最终也没有得到拉尔夫的灵魂。鲜活的得不到身体,死寂的得不到灵魂。