心里正是夏天

这是三则不相干的零碎读书笔记，给喜好的文字作个记号。我似乎已懒得整理成文，就这样放在一起吧。但春天来了，想来有些事情总是可以原谅的。比如我原谅我自己的懒惰。
　　
　　
　　1。心里的夏天
　　冬雨在北方的冬天里是件不合时宜的事，越下，让人心里越寒。但是，你说你要听雨的时候我感觉却是还好，因为你听雨的心情蛮好~感染得人忘却了岁月的寒暑，只记得雨，听雨的心，该是顶美好的事。
　　横光利一说起“纳凉”，也透露着叫人忘却寒暑的美好。他这样写——
　　“碗里湿润的菜叶显得新鲜欲滴的吃晚饭时节；浆得笔挺的浴衣刺着脊背的皮肤的当儿；拂拭着尘埃的脚板下，草席发出让人熟悉的、从不爽约的挤压声的时候；就连世上最稀松平淡的夜来香也识不得，却楞楞眺望着开在河源上的花儿的时候；
　　——夏天，就是这么一种乐而忘却所有物名的日子。”
　　你说在冬夜里听雨，听雨的歌，但愿你的心里正是夏天。
　　其实说起横光利一，我便感伤的想到他写过的海草——清晨和傍晚有船出海之际，“海草在满潮的沙滩上散乱的描出曲线……”但是，有天傍晚，有只渔船出海一去不归。渔民的妻子在海滩升起篝火，“哭着，面朝海面，一直伫立着，第三天的清早，人们发现她象海草一样倒在了岩礁上。”
　　柔弱的海草竟与妻子的死生契阔盘绕一处，共同勾勒出航船在岸上最后的痕迹，也勾勒出妻子在人间最后的决绝与深情。人间似总有那么多奇异的结合，寒与暑，美与丑，柔弱与不屈，爱与憎……久在一起，纠在一起，再也分不开你我。而带给人的感觉也是奇异的，甜美与疼痛的心境，情非得以……
　　 2006-1-23
　　
　　
　　2。可以很快乐
　　普里什文在散文《母亲与故乡》里写到自己少年时代，有时候醒来早了，便窥视到已经醒来的母亲，她完全不是平日众人眼中的样子：“她显得古怪、阴沉。皱着额头，非常痛苦得想着心事，时而忍不住唉声叹气。”普里什文看到这个样子，会莫名的惊慌，躲进她的怀里。这时的母亲一下子就高兴起来，容光焕发，好像刚升起来的太阳。普里什文从母亲那里获得一份爱的力量，在众人面前，在自然面前，始终是坚强的，感受到爱并散发爱。这份爱，埋葬了生命里的种种阴霾，而使得活跃的欢乐真正进入他的生命。
　　正如他谈起自己的故乡所说的话：他也曾像窥视母亲那样窥视到故乡的痛苦，“而当我再也无法忍耐，拿起棍子，背起行囊的时候，我看到母亲的微笑，于是我的心胸变得异常开阔，获得了一种特殊的力量，能够对万物怀着爱与关注的心情，生命的欢乐也由此进入了我的生命。”
　　周日中午在图书馆翻阅《散文》（2006年1期），这是第一次读到普里什文的文字，也真的就被他吸引了。然后借到他的随笔集《林中水滴》，真奇怪，这个严肃的生命怎么就可以那么快乐？读过许许多多的书，许许多多的作者，没有一个人像他那样快乐的生活。他冬夜里从不贪恋暖被窝，他在村落的鼾声里钻入森林。他是个猎人，也是个快乐的捕手。
　　金圣叹诗言：“板桥断后不胜春，蒲黄柳颓水辚辚。依稀一片昔时月，来照鸳鸯亦照人。”生活中正该有这样的惊喜，断桥残柳处还看得到旖旎风光。这是值得让人欢乐的。但普里什文似乎更进了一层，他根本就不会想到断桥残柳带来的萧瑟感觉，他不会为欢乐编织一个月照鸳鸯的理由。因为生命本身便是他的欢乐源泉。
　　真是人间的奇迹。
　　 2006-1-25
　　
　　
　　3。旖旎春梦
　　龚自珍教人作春梦，“梦回处，摘春星满把累累。”那是月暖云飞、星洗银河，呼拉拉统统落入梦的口袋里，人一觉醒来还记得，这是有梦又有希望的季节。可是大清早读书，吴文英的话就浇我一头冷水，“午梦千山，年华一箭。”他感叹着自己万水千山遥遥相念的离情，却把人藏在时光纹理间的烦恼丝一并扯了出来。我想起初读军校时一天天数着过去的漫长夏日，午睡醒来，不知身在哪里，不知今兮何日兮。那些苍苍茫茫的惶惑又涌上心头。
　　再读到一句八字短语。周汝昌用它形容梦窗词的特点，“红飞翠舞，玉动珠摇”。我总觉得这话有种抵死缠绵的不安与幽艳味道。它的绚烂闪动不是外在的，而是内里的，似心灵枝头一串饱满又躁动着的欲望果实，它躲在暗夜，藏在握着如水并刀切破新橙的纤纤素手中，蔵在婉伸郎膝上的两肩滑顺丝发中……
　　我觉得，艳丽的词句有些指向极至的质素。表述的不好会显得雕砌俗丽，像窒息的感情让人想要逃离。但用的好，也会有一种情感、意境，甚至想象力的爆发，从精微细密中带给人宏大的感发。“彩扇咽寒蝉，倦梦不知蛮素。”昔日的彩扇已成倦梦，而今在寒蝉断续的呜咽声中退场。时空变换，兴衰代谢，凝在小小的物中，彩扇与寒蝉色调鲜明的比照又加深了“代谢”的感觉。“飞红若到西湖底，搅翠澜，总是愁鱼。”我读来真是喜欢，这句话可与“红飞翠舞”相互辉映了。而想象那小小一片飞红落呀落到西湖底，搅扰起碧波愁鱼，如梦似幻，这明艳的意象是携裹着丰满的想象质地，有一种大开大阖的意境吧。最近在《散文》上读到英国作家林德一篇文章，开篇写海港，将海港比作百千年后人类飞向别的星球的出发点。“同时，每个海港也使我们如果不是跟宇宙的终极也是跟地球的天涯海角产生接触感。”驶离港口的航船满足了我们对自由的渴望，而林德开阔的笔触亦真的为我们的向往插上翅膀。林德的笔触是开阔的，吴梦窗艳丽词句中的笔触则是细密的，但蕴在其中丰满的想象质地，所带给人大开大阖的意境，却是相通的吧。
　　 2006-4-10