我给余华“拔牙”

近期的中国文坛发生了两件热闹事，一是在网上一位著名文学评论家因为批评“八0”后写作而得罪了“赛车手”韩寒及其粉丝，招致围攻，并引发大型的“口水战”，最后被迫关闭博客；二是著名作家余华推出《兄弟》（下），在全国热销。
　　无论如何，在这样一个寒冷的春天，中国的文坛也算有点动静，否则，那么多的中国文人冬眠的太久了。可惜的是，这两件所谓的“事件”的文化含金量实在太低，尤其是在前一事件中，“赛车手”韩寒的表现过于庸俗和无耻，毫无教养，着实犯不着人们生气，只不过是某些著名批评家确实有太多的问题，韩寒动粗也是迟早的事，他老人家早该清醒一下了。但对于著名作家余华的新作《兄弟》（下），中国批评界这回几乎众口一辞地进行“讨伐”，非常令人欣慰，无论是谢有顺，还是张颐武、陈晓明等著名“赞扬家”，终于良心未泯，开始真正的批评了。面对围攻，余华虽然嗤之以鼻，但毕竟是一个有一定修养的“作家”，不至于失态失色，显示出了比韩寒之流高得多的素养，令人刮目相看。
　　《兄弟》的畅销是必然的。上部虽然读来无聊至极，但结尾处却用非常煽情的手法描写了宋凡平在“文革”中悲惨的命运。按照上级规定，一般作家对“文革”的记录和描写是需要专题审批的，余华也许是名作家的缘故，出版社没有删去这些章节，因而赢得了“卖点”；下部写得比较庞杂，性描写泛滥，几近于地摊文学，赢得广大读者的青睐也是意料之中的事。据《华夏时报》的一篇文章，余华的儿子余果今年13岁，把《兄弟》看了好几遍，我有个最大的担心：这位余大作家，您就不怕您的儿子看了您的大作后，跑去公共厕所偷看漂亮女生的屁股吗？
　　说实在的，尽管《活着》和《许三观卖血记》也有不少问题，但毕竟还算是非常优秀的小说，所以我才在《与魔鬼下棋——五作家批判书》一书中放了余华一马，但未曾想 “这小子”不甘于“江郎才尽”，耐不住寂寞，再次把中国的广大读者狠狠地“忽悠”了一把。早在两年前，我就对余华的貌似深刻产生怀疑：其时，天津卫视采访他，问他最喜欢的格言是什么，这位大作家一本正经地答道：“秋天，我走在北京的马路上。”当时我就在想，这也算座右铭吗？大家想想，一个仅仅是高中毕业的“不合格”的浙江海盐的小地方的一个普通牙医，有朝一日，名满京华，身穿贴着标签的进口西服，手拿大哥大，在秋天走在北京的马路上，是何等的得意和自豪啊！俗话说，一个穷人要想变成一个真正的富人——不仅是腰缠万贯，而且是精神富足的贵族，需要脱三层皮方能升华，而余华暴得大名，他的写作动机和思想根源究竟是什么？他拿什么样的东西来滋养别人？难道仅仅有胡编滥造和道听途说的语言狂欢就够了吗？一个没有真正信仰的人，对社会的揭示永远是冷漠和嘲讽，从作品中永远看不到他悲天悯人的眼睛。
　　由于篇幅所限，我只能给这个“消化不良”的不合格“牙医”先拔掉四颗病牙，如果有可能的话再给他洗洗胃。
　　他的第一颗是“黄牙”。无论是《兄弟》的上部还是下部，尽管余华声称他是描写 “精神狂热、本能压抑、伦理颠覆、浮躁纵欲”，但出于某种目的，一不留神将这种审美趣味变成一种招睐读者的“杀手锏”和展览馆了，从上部中的李光头偷看林红屁股和李光头早熟并在长凳上发泄“性欲”，不厌其烦地写到李光头和宋钢偷看父母做爱，一直写到下部李光头淫乱，处美大赛……全篇充斥了粗俗的文字，恶心至极，抄出来恐让读者大倒胃口。余华真不愧是“黄色高手”啊，这颗牙必须首先拔掉。
　　第二颗是“假牙”。余华描写8岁少年李光头在厕所偷看了刘镇的美女林红的屁股后，引起了全镇人的好奇，几乎全镇的人都向李光头打听林红的屁股，这在那个严酷的年代是绝不可能的，过于耸人听闻，而余华却描写的津津有味。尤其是对一个8岁孩子李光头的早熟过于夸张，夸张到庸俗不堪的程度；此外，对宋凡平面对围追堵截中所谓的“英雄”形象也过于夸张，再就是对李光头的发迹和所谓的“成功”也渲染到莫名其妙的程度，有谁见过哪个县政府大门口变成过垃圾场？李光头最后成为亿万富翁究竟是靠什么？另外，那个一贯支持他的陶青县长的任期也太长了吧？能从80年代初干到2006年吗？让人不可思议，诸如此类硬伤，屡屡皆是。
　　第三颗是“杂牙”。余华从小说开篇的李光头在厕所偷看林红的屁股，写到李光头的生父也因在厕所偷看别人的屁股被淹死，以及李光头的性欲勃发和早熟，再到李光头的处美大赛、淫乱、结扎手术，周游的处女膜兜售，烟鬼厂长的下流、宋钢推销阴茎增强丸和丰乳霜，童铁匠嫖娼，以及福利厂的瘸子、傻子、瞎子和聋子的种种轶事，表面上仿佛是一种对现实的揭示和反讽，其实是一种地道的媚俗。纯粹是为了迎合许多低端读者的窥私癖和猎奇欲，不仅杂乱无章，而且庸俗不堪，并表现出了余华对当代中国女性的污辱和对残疾人冷漠的愚弄。
　　第四颗是“黑牙”。全书以李光头的发迹和成功为主线，在一定程度上揭示和嘲弄了现实，但几乎瓦解和解构了一切，对所有的人物几乎都是嘲弄，无论是文人还是商人，最值得钦佩的人物是李兰和宋钢父子，但这三个人的命运却过于悲惨。余华在后记中引用了耶稣的一段话，告诫人们要走窄门不要走宽门，只有窄门才能获得永生。但小说中几乎没有一点光明，都是无尽的黑暗和寒冷，好人不得好报，善人不能善终，流氓得势，爱情虚假，唯一歌颂的是金钱，但其背后却是淫荡和丑恶。李光头在兄弟之情中获得永生了吗？让宋钢的骨灰盒上太空，究竟是物质的喧闹，还是灵魂的忏悔？林红那么美的一个精神化身，和李光头私通可以勉强原谅，为什么让她在宋钢死后还要变成一个鸡头，她的灵魂的永生究竟在哪里？可见余华对所谓耶稣的膜拜，无非也是哗众取宠，他根本不配写出“耶稣”这两个字。艺术是谎言，不是真理，但应该使我们接近真理；文学揭示人类的情感，同时应该改善人类的情感，没有绝对的信仰为支撑，人类永远不可能永生，作家只能沉沦在脏、乱、臭、黑的世界里，连一点尊严都没有。
　　易卜生说：“生存就是和灵魂作斗争，写作就是坐下来审判自己。”当我忍无可忍地再次发出自己的声音前，被迫着在这50多万字的垃圾中再一次作沉闷而无聊的阅读旅行，最大的收获就是，失眠两个月后，终于酣睡了两个晚上。我11岁的女儿一再追问我《兄弟》究竟写了什么？我只好红着脸告诉她，这是一部地摊文学，爸爸无法告诉你它的内容。但有一个经验却非常有趣：阅读无聊的作品仿佛吃了安眠药，无论如何，你就是瞌睡得不行——如果对“裤带以下的风景”不感兴趣时。余华大哥，谢谢你。