大部分回忆录，都是按照时间顺序写成，那好比是一幅平面地图，从出生到死亡，不同时空按照经纬分布，一个人的一生一目了然。捷克诗人雅罗斯拉夫·赛弗尔特(他是1984年诺贝尔文学奖的获得者)的这本回忆录，却像一个地球仪，轻轻转动，山川湖泊一晃而过，随手所触，不知指向哪里。
译本序里说，这本书的初版扉页上有提示:故事与回忆。诗人用一个个小故事缅怀他漫长一生中所遇到的人和事，所到达的一些地方，一些见闻和感受，这一切经过诗人的眼、诗人的手，诗人的心，到达了一个美好世界，一个生者与死者共存的世界。
他回忆那些和他同时代的人，诗人、批评家、画家、雕塑家、音乐家，还有许多没有名望的人，甚至是一个有着一对黑浆果一样的小乳房的黑人妓女，“当他娓娓动人地讲到他们时，他们仿佛一个个坐到桌旁来了，脸上挂着很久以前的微笑。”赛弗尔特以诗人的敏感，知道趣味比荣誉更长久。他描述了他们身上有趣的一面，那正是他们得以杰出的源头之一。
他写一起在参与旋覆花社的作家卡雷尔·泰格。他们在巴黎和画家希玛有个约会，他们正在街头时，忽见一个俊俏的年轻女人跨下了汽车，“活像是从科莱特的小说中剪下来的。面纱没有遮住眼睛，手腕上闪烁的金镯子丁丁作响。她迈着轻快的步子，在一团香雾中打我们身旁走了过去。”
两个人一下子被迷住了，彼此对看一眼。
“可惜没有时间，”泰格突然说道，“我真想追她去！”
书中充满着类似的回忆。说来好玩，赛弗尔特躺在医院的病床上，一边看着那些雪白的小翅膀(指护士)飞来飞去，一边“非议”那些长眠地下的人，“非议”他自己，读起来，他倒仿佛是在苹果树下，静静地怀想。四周香气馥郁，偶尔落下的苹果，也是爱与美女神的金苹果。只不过他不再是年轻英俊的特洛伊王子。
作为一个回忆者，赛弗尔特成功地糅合了老人的风趣和诗人的纯真，形成了一种“甜蜜的感伤”风格。句子与句子之间，干净利落，却流淌着一种悠长的韵律感。大概只有诗人才有这样的功力吧。这本回忆录，也可以看作是他成为一个诗人的过程和对诗歌创造的阐释。
在《充满歌声的岁月》这篇里，诗人回忆11岁时有人曾经问到他将来想当什么。他回答说要当诗人。结果被他母亲无意间听到了，她忧心忡忡地吁了一口气，说了声:“天哪！”亲友们也纷纷开导他:“孩子，那可是什么出息也没有呀，这年头谁也不读诗啦。考虑考虑实际些的吧。”
天哪！如果赛弗尔特听从那些亲友的劝告，我们就没有机会看到这些文字，它们野趣天成，美得犹如春天的野花、夏天的清风、仲秋的月色。
何况，他还是一个坚定的“女性爱好者”。“我不会让任何人毁坏我心中的女人的神话，”在回忆卡雷尔·泰格的那篇《斯米霍夫的骷髅舞》里，他说，“自古以来男人们就用这个神话为自己编织女性美的花环。无论是年老体衰还是疾病，也无论是痛苦还是最可怕的失望，都不会夺走我这双昏花老眼看到的女人的美好形象。”
天哪，他真是一位可爱的诗人，朋友，情人。
《世界美如斯》，(捷克)雅罗斯拉夫·赛弗尔特著，杨乐云等译，中国青年出版社2006年1月版，42.00元。