我是个散漫的人，所以对古人中的散漫者比较能亲近。五柳先生陶渊明就是其中的一位。五柳先生“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”。这虽然只是自陈个人的读书方式，并没有大力提倡的意思，却深获我心。不过，在有志于“穷经皓首”的学究看来，这显然是不足为训，他们另有一套读书的规箴，其中最为恐怖的一条是“头悬梁，锥刺股”，宋代理学家还特意把它写进童蒙读物《三字经》里，不佞如我至今不明白，大人先生为什么要拿这酷刑似的读书法来吓唬天真烂漫的孩子？
后世的读书人，尤其是在科举正道上拼搏的读书人，十年寒窗(甚至一生的“寒窗”)下，唯唯谨守的是理学家的读书规训，他们大都不愿也不敢去效仿五柳先生的读书方式。所以到后来，“不求甚解”也终于成了一个贬义词，专指读书不认真刻苦，学习浅尝辄止。而在我看来，五柳先生的“不求甚解”，那个“甚”字理解为“过分”，似更为恰当；所谓“甚解”，用一个很现代的词汇来说，就是“过度诠释”或“过度阐释”。顺便提一下，被称为“新知识分子”的苏珊·桑塔格有一本著名论著，书名就是《反对阐释》，按我的理解，她反对的其实是过度、恣意、扭曲的“阐释”，而不是真想要废灭一切阐释——因为这是不可能的。回过头再说五柳先生，他在读书“不求甚解”的同时，“每有会意，便欣然忘食”。显然，在五柳先生这里，读书绝不是折磨人的苦事，而是每每能读到“欣然忘食”佳境的乐事。五柳先生的读书法，可以说是“散漫阅读”，或曰“自由阅读”。我欣赏五柳先生的读书法，因为这样的自由阅读虽无甚功利欲求，却实在是一件很享受的事。我甚至有过数次读书而“欣然忘站”(乘车过站)的经历，以及一次“欣然忘偷”(因专注于书而被偷了几百元钱)的教训，而终竟欣然未悔。说实话，正是五柳先生的散漫读书、自由阅读，使我欣然养成了一生的读书嗜好。
幸运的是，从上世纪80年代初以后，我的本职工作就是编报纸的“读书”专版，对我来说可谓是“得其所哉”。在这读书园地里，我曾自设“小屋书语”，近几年又辟有“伊人说书”。当然，相对于无所禁忌的“自由阅读”，在报纸上“说书”难免会有些拘限。但我至少守住了这一条：所说的书须是多少有点意思的书，而那些充斥着官话套话空话的书，卖狗皮膏药唬弄人的书，对不起，一概敬谢不敏。
本书选入的八十多篇读书随笔，是我读诸书而心有“会意”的记录，其中也有负面的评说，以及对读书、评书问题的看法。这些都是个人之见、一家之言。同样的书，不同的人可能各有“会意”，读出不同的感受和意趣；就像本书中《书城的罗生门》一文所说的，世间众书充满了“罗生门”的魅惑——魅力加诱惑。说自由阅读是享受，这种魅惑何尝不是其中享受之所在。
(《书城的罗生门》已由上海远东出版社出版)