张中行：“后五四”知识分子人生写照

2006年2月24日凌晨，著名作家、学者张中行先生逝世，享年97岁。各大报刊介绍与评价时，多称张中行为文学家、哲学家、教育家、布衣学者等，或推崇为“国学大师”，而张老生前最看重的则是思想家这顶“帽子”。实际上，考察张中行先生的生平与活动，不应忽视他作为“后五四”知识分子的这一历史定位。
　　
　　“后五四”知识分子这一称呼，应是著名思想家殷海光先生首先提出来的，他并自称是“后五四人”。学者许纪霖进而将20世纪知识分子以1949年为界，按照“五四”新文化运动与“文革”等关键词，分为六代。其中，“后五四”知识分子又分为前后两批，前一批生于1895-1910年之间，求学期间直接经历过“五四”运动的洗礼，大多于上世纪三四十年代崭露头角，如冯友兰、顾颉刚、费孝通、朱自清等知识分子，均属于这一代人；后一批则出生于1910-1930年之间。张中行生于1909年，上世纪30年代中期毕业于北京大学，正是典型的“后五四”知识分子中的第二代人。
　　
　　张中行等“后五四”知识分子，上离“五四”新文化运动不远，得以亲炙“五四”诸大师，深得“五四”精神真传，又浸淫于浓厚的传统文化之中，故大多兼有传统知识分子的达观与新知识分子的自由精神。张中行求学北大时，校长是著名教育家蒋梦麟先生。蒋梦麟是前清秀才，又为哥伦比亚大学的博士，可谓学贯中西。他主持校政十多年，以延续蔡元培先生治校传统为务，自谓“在职之年，但知谨守蔡校长余绪，把学术自由的风气，维持不堕。” “五四”新文化运动的发起人与重要参与者如胡适、刘半农、钱玄同、周作人等均为张中行师长，张中行在回忆文章中多有提及，而这一点，若非“后五四”学人恐难有此历史际遇。
　　
　　不过，这一代知识分子中的许多学者却难有施展才华的机会，“他们在求学时代接受了五四以后新知识和新文化完整的熏陶，却生不逢时，在即将崭露头角的时候进入新中国的历史，一连串的政治运动耽误了他们整整三十年光阴，直到80年代以后步入中晚年，才焕发出学术的青春。”（许纪霖）考之张中行的一生，正是“后五四”知识分子的真实写照。张中行长期从事语文教育、编辑工作，到了晚年才厚积广、著作等身，有人称张老“人生从80岁开始”，自有这一代知识分子特殊的时代背景。
　　
　　在承继“五四”精神传统方面，张中行一直用“自由”与“容忍”来形容“五四”传统和北大传统。他举例说：“蔡元培先生写《石头记索隐》，胡适等人不同意，胡适用《红楼梦考证》反驳之。蔡先生至少没有口服，怎么办呢？他并未发动别人围攻胡适，而是容忍，照例给胡适研究的空间。”这正是北大“自由”与“容忍”精神的形象表达。不过，张中行对于“容忍”精神独有体会。比如他认为自己所有作品中，《顺生论》写得最费力气，也是他最喜欢的一本。有记者问及时，他曾这么答到：“作为小民来讲，要能活，并能活得好一些。只有小民活好了，这个社会也就安定了。”这是一种真诚、淡定的“容忍”，当然，也透着些许无奈。
　　
　　此外，张中行晚年所撰文章，多有周作人风格，冲淡、平和；而在生活上，张老一向低调澹泊，曾常年寓居于燕园女儿家，85岁始分得房子，“没有任何装修，白墙灰地”，人称为“都市柴门”，凡此种种，亦可以说深得“容忍”精神真谛，更映照了“后五四”知识分子的真实人生。