想起来写阿城，完全是因为在网上淘了一本他的小说，这样，阿城在作家出版社出版的那六本书总算凑齐了，很好；书来了一看，竟然全是短小说，多达五十九篇，很好；一读，还是好。何立伟说，阿城已被人反来复去炒糊了，炒不出新鲜意思来，趁早罢手。作为一个爱小说的人，我忍不住还是要饶几句舌。
看阿城自序，这些小说写自上世纪六七十年代，距离他以“三王”横空出世的八十年代初，还是有一段距离的，是时间的，也是意识形态的。但现在读来，丝毫没有那个时代的痕迹，即无“工农兵腔”，和他的“三王”风格一脉相承，一样成熟。说这是八十年代的作品，也丝毫不逊色。但我知道我这样说是错误的。时代的年轻，并不代表文学的幼稚。要说不同，那就是，短。这就令人佩服之下，复又拍案惊奇。
相比之下，我更喜欢“杂色”系列，可能是阿城越写越好的缘故。可惜小说后面均无时间标注，这只是我的揣度。阿城说他惯写短东西，这些小说也真短，均在千把字上。难得的是，却不贫瘠干巴，笔笔送到，骨肉停匀。这就印证了他“文章是状态的流露”的观点，彼时阿城也就二十岁多一点吧，年轻气盛，元气淋漓。
阿城语言的好，是有口皆碑的。反复阅读后我明白，当与他的生活阅历有关，也与他的文学观念有关。他用最经济的句子，表达最丰富的思想。一句是一句。而我们写文章，常常是几十字上百字下来，还找不着思想的骨头。但他决不卖弄生活，寥寥几笔，自是有款有形，含蓄，准确。有人说，这是功力，实是准确。准确，才有力。以此，千把字的作品让人觉得并不短，或者说，短，但并不小。如《抻面》，写的是抻面，却先从和馅儿写起，然后才写和面，省面，省硷，篇幅过半了，方才写到抻面，亦是把小说推向高潮：
铁良不含糊，当当一手揪出一拳头面，啪，合在一起，搓成粗条儿，掐着两头儿，上下一悠，就一个人长了。人伸开胳膊的长度等于这个人的的身高。铁良两手往当中一合，就是两股，再抻再合，就是四股，再抻再合，八股，十六股，三十二股，六十四股，一百二十八股。之后掐去两头，朝脑后一甩，好像是大闺女的辫子飞落到灶上的锅里，客人就笑了，转身回去店里座位上。
能感觉出阿城小说写到此时，他是松驰的。阿城对汪曾祺是推崇的，他说汪的小说细节是非文学性的，老老实实也结结实实，无文艺腔。他自己的小说又何尝不是呢。而阿城说他却是在写了小说十年后，才得见张爱玲、沈从文、汪曾祺、钱钟书。
阿城这些小说的另一特点是，对世俗的关注。他写吃，如《大胃》；写穿，如《裤子》；写性，《春梦》；写贫困，如《火葬》；写排泄，如《厕所》；写嗜好，如《宠物》；写爱情，如《夜路》；等等。现在看来是平常的，可在“文革”期间，就有这种文学上的自觉，那可是非同小可的，这也正是其超迈于同龄作家处。无怪乎，一俟禁锢大开，便能如莫言所说“横空出世”。
哦，对了，阿城的这本小说是《遍地风流》。