2006早春小小说一瞥

２００５年，对于老一茬的小小说作家来说，无疑是“王奎山、刘国芳创作年”。王奎山一生淡泊，云卷云舒，读书写作，如老僧入定。久居生活底层，关注弱势群体。那种对农村题材的开掘，对小农意识的认识，到今天的笔下，已有入木三分的剖析。《割韭菜》勾勒出一幅活脱脱的乡野风情漫画，《刨树》言近旨远，通过树根树干的无奈纠缠，牵扯出人性的藕断丝连般的黑色幽默感。刘国芳是诗人性情，永远都在以纯感性的目光，看待人世间的物事。《模特儿与车》似讽喻，似劝戒，流露出一如既往的悲悯情怀。《但闻人语响》用时空交错的手法，让一个贪官在穷途末路中，在河边和因腐败自尽的同僚，作阴阳间的相互忏悔，显得滑稽透顶。国芳已知天命，奎山已是花甲，笔健尚能如此，我们真该为他们抚掌喝彩了。
　　然而到了２００６年，却让谢志强赢得良好开端。除了元月份谢氏的《黄羊泉》《桃花》两篇佳作惹人眼目外，２月的《提前拟好的悼词》，同样以别出心裁的构思，意味悠长的内涵，让人在类乎荒诞的故事中，发出莫名的喟叹。世风如此，情何以堪。谢志强亦是老一茬小小说作家中的一员骁将，有着自己的艺术个性追求，多年来锁定目标，埋头修炼，在遣词造句上渐次由生涩到晓畅，在结构上由拉美模式入手，又演化为汉语质地，厚积薄发，大器晚成，“谢氏”风格倏然浮出水面。值得一提的是，在小小说艺术形式的创新上，谢志强、滕刚、蔡楠，已构成“三驾马车”的格局。正是这种先锋性探索精神，才使得小小说和中国文学发展前沿同步。试看滕刚作品中的主人公“张三”等，身上携带了一种神经质般的形而上的思维方式，尤其是通过人物对话的节奏，在不连贯、类乎散乱乃至梦呓般的形状中，把故事推进得一环套一环，并折射着严谨的生活思辨。蔡楠在小小说文体形式与结构上的突围，在作品内容上所凸现出来的强烈社会责任感，对人类生存环境与大自然和谐相处的忧患意识和思考，飘逸抒情和非凡的想像力，即使放在中国优秀短篇小说作家队伍中，仍然是佼佼者之一。
　　早春琳琅满目的佳作，星月般闪烁在诗意的夜空。纪萍的《女囚身后的男人》旨在凸显人性的光辉；冯骥才的《快手刘》令人咀嚼出平淡生活的理趣；谢志强的《桃花》写得扑朔迷离，亦真亦幻；《黄羊泉》谈因果报应，启人深省；安勇的《仇恨》根源还是在于国民的劣根性；蔡楠的《孟夏发出的１８条短信》形式新颖，内容可叹。侯德云的《老黄的手腕》，巧于构思，道尽官本位者的异化心态；邓洪卫的《掐手》，可悲可怜，人世间竟有如此的畸形爱情；范子平的《谁怕谁》，欣喜地看到人们为捍卫公众权益的民主意识的萌生；相裕亭的《无言的骡子》，充满转型期两代人价值观的矛盾交织。
　　好的小小说有两种美。一是柔美一族，二是硬朗一脉。柔美一说，作品以血肉丰满见长，文字丰腴润泽，如牡丹香荷，月波微澜。写小小说非要有点小聪明才行，因为把芝麻绿豆大点儿的事，写得有板有眼，让人觉得耐琢磨，心思头不活泛，的确干不了这营生。小小说作家群里，能在尺幅之内，让千把字迤逦行走，起承转合见功夫，如民间艺人怀揣独门绝活的，真有一长串叫得响的名字。有写出《名角》的陈毓，写出《三笑》的于德北，写出《神交》的白小易，写出《修壶记》的李永康，等等。
　　可喜的是，２００６年的春天，又冒出新竹两竿。刘兆亮的《青岛啊，青岛》，真正让我眼睛一亮，从心底说出一声“好”来。此篇作品叙述工稳有致，情感丰沛而内敛。而周海亮摇曳多姿的《刀马旦》，画图一般定格在读者的视野。行文清新绮丽，缠绵悱恻，这是一篇和刘兆亮的《青岛啊，青岛》同样令人叫绝的经典小小说。题材并不另类，而周海亮却新翻扬抑技，像鲤鱼跳龙门一样，在结尾处突兀一击，打造得精彩绝伦。描写女艺人艰难的生存状态，在超负荷的轨迹中，把人性、良知、情愫、忠贞，一旦落脚在传统美德上，一位千娇百媚、柔肠百结的红颜丈夫，便呼之欲出了，令人荡气回肠矣。笔墨简洁的篇幅，跌宕起伏的情节递进，高标立意的结尾，显得疏密有致，境界不凡，虽属世间情事，写得恣肆流淌但决不流俗。
　　我还是要着重推荐宗利华的《浪迹江湖三题》，这是当下小小说创作的重要收获。我亦赞同雪弟在网上的评论，在一个俗套的故事里，“在宗利华笔下，它依然显出生机和活力。一方面来自于作者的宏观框架，用一个血脉相连的三口之家，来演绎江湖的本质。另一方面，它来自于作者叙事视角的巧妙运用……三种叙事各自打开一道心门。”此外，我觉得我们应该玩味一下宗氏的语言。文中的对话成分，尤胜于叙述。就像古人评王维的诗中有画，画中有诗一样。《浪迹江湖三题》的对话里，你能触摸到那些“炼字”似的表达：有场景，有动作，有情绪，有色彩。我以为，在小小说作家队伍中，能让文字传神的似不多见。侯德云也有此能耐。这是古典文学熏陶的结果。有太多的作者，平时不太注重读书，不谙功夫在诗外的道理，只会在编排故事上下功夫，因此长期与“经典”无缘。宗氏六年前以《绿豆》出道，以《越位》出彩，确立了一流小小说作家的地位，长期以读书来涵养文字，的确身手不凡。
　　就个人欣赏而言，我喜欢宗利华的作品，主要还在于，我比较偏爱文风硬朗一脉。刚健文风如文字泼墨，浸染处有力透纸背的劲道。塑造的人物，个性鲜明，举手投足，充满阳刚之美。此辈如侯德云《苦秋》的苍凉悲怆，刘建超《将军》的坚忍不拔，尹全生《海葬》的顶天立地，曹德权《大山的情绪》的勇于担当，等等，都是可圈可点的标志性作品。我固执地认为，小小说要真正在中国文学的宝库中，占据一角，发出璀璨之光，非得有此铁骨铮然的典藏品支撑才行。