《哥伦比亚的倒影》木心著 广西师范大学出版社 2006年2月 22.00元
国内文学界最近的大事之一是发现木心。
因为敢于批评，加上文字不错，陈丹青以一本《退步集》赢得许多读者的欢迎。今年元月，陈丹青乃鼎立举荐他老师木心的作品。他说：“我写书，我出名，就是妄想建立一点点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书。”原来，陈丹青把自己当成一座桥，为的是引进这位在美国用中文写作的“大师”——按陈丹青的意见，木心是当之无愧的大师。他说，木心先生可能超越了鲁迅构建的写作境界，是我们时代惟一完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者。
你当然可以怀疑陈丹青的眼光，因为他的本分毕竟是画家，而非文体家。可是如果你听到作家陈村说自己读木心的《上海赋》“如遭雷击”，又说：“不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好中文的亵渎。企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。木心是中文写作的标高。”你还能无动于衷吗？《南方周末》推出木心的时候，还把作家阿城当成木心的学生，后来阿城来信澄清，说不是学生，但木心的文章他是欣赏的。
海外（本文所指包括香港、台湾——下同）真是藏龙卧虎，隐藏着不少中文写作的高手。不说那个自吹500年白话文写作第一的狂人，这些年，我们先后见识了梁实秋、董桥、胡兰成这样的大家，现在又添上一个木心。广西师大出版了木心的散文集《哥伦比亚的倒影》，经陈丹青和陈村的促销，市场极好。我没有买到这本书，只在网上读了其中的几篇《上海赋》，还读了半本他的《琼美卡语录》。倒没有像陈村那样“如遭雷击”，但他文字的确极好，雅洁而内蕴丰富，最令人难忘的还是叙述的从容和精致，国内作家很少具备这样的品质。
木心的简历如下：本名孙璞，1927年生，浙江桐乡人。上海美术专科学校西画系毕业。1982年移居纽约，从事美术及文学创作。著有《散文一集》、《琼美卡随想录》、《即兴判断》、《温莎墓园》、《素履之往》、《巴珑》、《会吾中》等。
我觉得，木心的优势是从小接受了传统私塾教育，又得益于纽约的国际视野。自鲁迅提倡“不读或少读中国书”后，落实得最彻底的大陆，中国人对传统文化充满鄙视并且无知；又因为政治原因，对西方文明同样充满鄙视和无知，后果显露出来，就是造成了几代浅薄的作家和读者。相形之下，反倒是不曾烧书不曾批儒的海外华人社区，延续了传统文脉，显得人文底蕴相当深厚。这些年被介绍引进的散文大家如梁实秋、余光中、董桥、胡兰成，无一例外，均以深厚的传统文化修养让大陆文学界望洋兴叹。我们才发现，传统也是美的。
我去马来西亚旅游，马六甲一家小酒店的华人女服务员拿起笔给我画游览地图，写在纸上的，是笔画复杂中规中矩的繁体字。我不但感动，而且惊叹，心想大陆的许多中学生怕不认识那几个繁体字，更不用说写了。她没受过多少教育，因为当地华人子女从小就要读华文，学了几年。我想她也许能够随便拿起一本线装书阅读，了无障碍，而国内许多大学毕业生未必能。
子曰：“礼失求诸野。”上世纪中国传统文化在本土衰落，幸好海外还有许多华人社区，为往圣继绝学，并且向我们展示什么是纯正的中文写作。虽然不乏讽刺意味，却是一件幸事。
木心是非常出色的散文家，这是无疑问的，但他是否如陈丹青和陈村所推崇那样伟大，我读得太少，尚无法断言。这些年，学贯中西的海外作家往往以娴熟典雅的语言能力震慑国人，本土作家往往因此自卑。其实，语言并不是最重要的，纯正也只是一种比较高级的文学品质，适宜写作美文。即使语言笨拙一点，只要有力，并不妨碍伟大——伟大的汉语文学可不仅仅是美文！