王晓渔:独裁的文学老年

夜色笼罩在底格里斯河畔，一群士兵小心翼翼地冲进农舍，将一个长胡须的落魄男子从地洞里带出。这不是“一千零一夜”里的故事，它就发生在21世纪，男主人公的名字叫萨达姆。类似的情节在中国也曾上演过，南朝末代皇帝陈叔宝曾在井中束手就擒。不同的是，陈叔宝的井中有两个如花似玉的妃子，萨达姆的地洞里却是一本高深莫测的《罪与罚》。在“一千零一夜”里，山鲁佐德因为擅长讲故事使得残暴的国王停止了杀戮。这是古典时代的温馨梦境，人们期待“故事”能够成为镇静剂，让暴君也能放下屠刀、立地成佛。但是，如果少女碰到萨达姆，一定没有那么幸运，即使口吐莲花也无法多活一个晚上。因为这位逃亡途中也不忘阅读陀斯妥耶夫斯基的当代国王，并未被小说感化，而是在谈笑间让所有的异己灰飞烟灭。
　　
　　在电影《辛德勒的名单》中，钢琴没能阻止枪声。根据历史记载，奥斯维辛集中营的司令官克拉麦，听到舒曼的梦幻曲会潸然泪下；秘密警察副首领海德里希尤其酷爱海顿和莫扎特的乐曲；希特勒则对四位音乐家格外着迷：瓦格纳、贝多芬、勃拉姆斯和布鲁克纳。可惜这些天生的音乐家，把集中营当作了大剧院。正如萨达姆放弃小说家这份很有前途的职业，投身于屠杀本国公民（库尔德人）和外国战俘（科威特人）的事业。　　
　　
　　在萨达姆被捕的新闻中，《罪与罚》常常被处理成偶然的花絮。难道它不是一件必然的行李？先让我们看一下这部小说：法律系辍学的穷大学生拉斯柯尔尼科夫，砍死了老寡妇和她的妹妹，经过一段漫长的心理折磨，最后他去警察局自首并开始了新生。凑巧的是，萨达姆和他的两个儿子都毕业于法律系。在小说里，拉斯柯尔尼科夫有一个理论：一个天才为了达到他的目的，可以在正义的名义下不择手段。拉斯柯尔尼科夫不等于陀斯妥耶夫斯基，作者绝没有认同主人公，而是努力让这个理论充满内在的紧张感。但萨达姆完全接受了拉氏哲学，陀氏对人类内心深处罕见的挖掘能力却被视而不见。在这种误读下，《罪与罚》成为萨达姆的安慰剂，他的屠杀、逃亡乃至被捕也因此蒙上了正义的面纱。不难想象，当这位惶惶不可终日的暴君，在四处逃窜的“文化苦旅”中，翻开这本公认的经典，他将从中获得多少慰藉。即使我们身边，不还有很多人固执地把这位“强权的象征”当作“反抗强权的象征”么？
　　
　　作为一名文学老年，萨达姆不仅阅读各种经典，还身体力行地从事写作，先后出版了四部小说。曾被引进中国的处女作《扎比芭与国王》，像童话一样在丈夫、村姑扎比芭和国王三者之间展开情节。但它的内在肌理却是反童话的，与常见的暴君形象不一样，第三者国王成为村姑的梦中情人，丈夫却成为强奸村姑的第三者。小说到处闪烁着“正义”的光芒，比如小标题：“全身心地去为人民而活着”、”成为最完美的人“、“当人民的公仆和领袖好”、“心灵的光芒才是真正的光芒”。这正是独裁的现代性所在，相对于传统的血腥的专制而言，独裁者更善于给闪亮的刀子洒上温情脉脉的香水。小说中扎比芭为保卫国王的权威失去生命，发生在1月17日，这正是1991年多国部队向伊拉克发动军事打击的日期。通过这种叙事，萨达姆将自己侵略科威特（国王勾引村姑）的罪行重新编码为反抗美国强权（那个丈夫及叛乱者）的正义之举。
　　
　　在2003年春天的百忙之中，萨达姆还出版了一部小说《滚开，魔鬼》，预言了自己的逃亡。但是，萨达姆温顺地张开嘴巴让美军检查的镜头，却让人想起《大话西游》中紫霞的临终遗言：“我猜中了开头，可是我猜不着这结局……”在萨达姆最有趣的小说《一个人与一座城市》中，一个部落酋长准备为成功发动政变的军事首领发份贺电，由于天降大雨，等他几天后到达遥远的邮局，皇帝已经重新夺回了政权，于是他立即把贺电发给了复辟者。这位独裁的文学老年，大概只能在小说、梦境和铁窗中实现他复辟的千秋大业了！