——两篇小说的爱情观测点
2005年，诗人韩东完成了他的小说《我和你》之后说：“希望《我和你》能成为一个清晰有效的观测点，看看‘我们’到底是如何爱和如何看待爱的。”
谈情说爱，是大多数小说家的写作习惯，不过由于生存现状使得每个人的注意力难以长时间集中于一点，又由于好的小说家难免还是小说门里的野心家，“爱”这种方便容易的情感只能成为某好看故事的由头或调味元素，令人不舍得耗过多智力去直面。就在“爱”无所不在，又无所在的时候，韩东的细微和贴近，就使得这本专门写“爱”的小说显得“离奇”，他自己说，“这‘离奇’就落实在实际的琐碎和心理的超常敏感之间”。
让简单的人物贴身贴肉地碰撞，这就是韩东选取的爱情观测点。没有追逐和挑战，没有甜言蜜语，抛弃缥缈的浪漫，主人公“我”和女友苗苗的交往直接被放任在肢体的相互猎取中，他们很少有关两人情感的交流却擅长独自冥想，与自己的内心对话。我们在动作中看到和谐，也看到了只要两人一交心，这种和谐就会遭到破坏。表白成为多余，身体的感受好坏几乎左右着那根判断爱情质量的神经。有时，“我”的目光从“我”的肢体上游离出来，像分裂出一个局外人般观察着两具身体的表现，以此推测情感的进展。“这段时间里，我们非常亲密。我租的房子大约四十平米不到，无论我走到哪里苗苗都要随时随地地跟着，我们在一张床上睡觉，一起去洗澡，我接电话的时候她也缠着我，并做出一些亲昵的小动作，弄得我说话的声音很不正常。甚至我上厕所苗苗也不肯放过，她要看我小便。”“苗苗一言不发，看起来任凭我摆布，实际上却自有主张。我亲吻着她的脖子、嘴唇，她的脸颊，苗苗抬起一只手，在被我吻过的地方擦揩着，就像我把她弄脏了似的。”身体体验的公开和精神感受的埋伏使这场爱命悬一线，充满了动荡不安。当现实生活的窘境再也无法用宽厚的肉体之爱来掩盖时，“我”们的关系就走向灭亡。
最为作者看重的小说末尾部分，苗苗离开之后，“我”用练气功的方式来克制肉体欲望，那个始终躲在她视线之外的沉默的观察者走到台前，向苗苗以外的所有熟人不断重复发泄失控的倾诉欲望，企图留住逐步消退的肉体印象，寻找曾经爱情的证明。“也只有和朋友待在一起时我才会稍微放松一些。朋友必须是老朋友，知道我和苗苗的事，我只是和他们谈论苗苗的时候才会比较的兴奋，对苗苗之外的话题我则毫无兴趣。”却又正是在这不断地重复中，肉体印象渐渐变成了抽象的概念，对爱情的探讨从个人的具体的，变成了大众的具有普适意义的。更为“离奇”的是，由失恋造成的“话痨”在这种超越个人痛苦的思考中，获得了痊愈。“我”思考成瘾，不再沉溺于分析某一场爱情的得失，而习惯于总结爱情的公式，最后排起“爱情食物链”，得出了爱情的能量守恒定律。“在我视野所及的范围内，谁没有被别人抛弃过呢？谁又没有抛弃过别人呢？但大体来说，收支应该是平衡的。”“我们多么渴望得到别人爱，又怎么可能去爱别人呢？我们的杯子尚要充满，又怎么去充满别人的杯子呢？……只有杯子满溢的人才有资格去爱，只有不需要对方的爱时，这爱才是可行的。……从何处用什么去充满我们的杯子？这才是问题的根本所在。……充满我们的杯子不可能从对方那里，从和我们同样的无比饥渴的男人和女人那里，绝无这样的可能。”一个失恋者在探索爱情哲学的道路上，“失之东隅，收之桑榆”，得到了精神的自满，从而解脱出来，绝望却潇洒地说：“惟一的办法就是再爱一次。”
爱情绝望，是2005年须一瓜的《有一种树春天叶儿红》同《我和你》的故事叙述的唯一交点，是后者故事演进的艰难结论，却是前者轻而易举的假设前提。两篇小说之所以还可以拿来放在一起说，是因为它们像两条相交线，从相反的起点开始，相交后继续背道而驰。
须一瓜的爱情观测点是一场心理实验，由自小生活在破碎家庭的问题女青年陈阳里操作。“爱情绝望”这个命题出现在最初对她成长背景的描述中，几乎到了不证自明的地步。几段不可靠的情感经历的追溯，也好像是对这一公理的注脚，丝毫不能使它动摇。直到有一天，女同事陶醉地吹嘘起丈夫30年不变的爱抚时，陈阳里反爱情的信念才有了松动。“那个60多岁的退休男人究竟是什么样的？非常独特？会疼人？做爱技巧高？厨艺精？”许多令她咋舌与作呕的细节都暗示了爱情存在的极大可能性。更有讽刺意味的是，她被当作好友受邀去参观爱巢，每个细节的事发地都在提醒她，信念受到了威胁。“在这个有着紫红色浴缸的浴室里，每天都活动着一对不可思议的夫妇。它是不是比卧室见证了更多男女之间——恩爱？还是什么东西？”她好奇，更多的是怀疑，进而在偶然的接触中忽然萌发了实施这个实验的愿望，“而且一旦有了这个企图，她就进入了非实现不可的意志中。”实验的进行不算太顺利，她的骚扰者身份很快被忠贞的丈夫识破，直白的引诱遭到拒绝，“童大柱的脸骤起青红色，他一巴掌啪地甩在了阳里的脸上。”她只好抛下从不相信的爱情的饵，同时坦然接受实验失败的结局。“她说，最后说一句，大柱，如果你不是真的，请你不要给我打电话。我爱你。”却在她几乎忘记了诱饵的时候，一尾向爱而来的老鱼出乎意料地上钩了。“火山不是死的，不是的，只要给他条件。”在帮助他完成最终的背叛之后，陈阳里自杀了，留下遗言“最后一块活化石毁了”。
为什么实验获得了成功，信念得到了维护，她还要自杀？“她以为童大柱是不可能给她打电话的。胜利感通电般地出现了，但是，失望比通电更快地覆盖了她。”是不是因为绝望的同时，曾经内心还抱有寻找和企盼的幻想？“这是爱吗？爱吗？——不确定，不能确定。但是他在背叛，他终于背叛了——这是确定地——他非常生猛地，超出他年龄的稳重背叛了。”那又是什么促使她一定要活化石背叛？“童大柱走向门口，伸手开门。陈阳里突然像野兔一样，扑了过去。”还有活化石，在陈阳里心中，他的行为无疑也是迷雾缭绕，他爱她吗？不爱她，为什么要在爱的名义下才上钩呢？爱她，那么和妻子的30年还是爱吗？
尽管选择了不同的视角观测和考察爱情，小说家们得出的结论却是一致的。但在演绎循环无解的圆圈时，韩东让“我”选择了生，须一瓜让陈阳里选择了死。“离奇”的是，在同样的绝望里，扎扎实实被绝望的现实刺得千疮百孔的人走向了生，试图在绝望中看到希望的人却领到了死。