革命时期有许多与意识形态有关的反人性的爱情悲剧。但是，像杨沫跟张中行那样的经典故事，还是比较少的。杨沫真是太了不起了，可怜她至死都不明白她遇到的是一个什么人。这个情境真是太绝对了。他们俩人都已经作古，现在，根据他们所留下的只言片语，人们可以判断，这两个人除了在恋床上，在别的方面，简直使用的是两种语言。
杨沫至死都是一个革命丫头，不要看到杨沫的头上的白发，她至死都摇着革命的羊角小辫。穿过五十年的岁月，从秋水盈盈到布满尘翳，都是一根筋在看她的那位不动声色的情人。写过《青春之歌》的革命女青年和革命小老太婆，写过江华和余永泽的红色婢女，一辈子只读懂了写在那个抛开发妻到全国最高学府去求学的“少学究”，那个跟自己同居并生下孩子的家伙额头上的标签：负心，落后。
负心，主要是一个与情感相关的事实判断，那关系到两个人永远不足与外人道的秘密，我们不知道他们谁先负谁，怎么负的，我们不好说什么。不过，有一个说法，是杨沫怀着张中行的孕，回老家还是什么地方去，发生了什么情况，如果这是真的，那么，自负其才的张中行可能要“负心”了，而且，永辈子不说这个，也符合张中行的个性。
落后！落后！！这是男女之间最没意思，最空洞的“指控”。
二十世纪，特别是后半叶的中国，“落后”的意思不是指没有看过周星星，反对超女，不会恶操——事隔代际，这个词已经需特别注释一下了。
写到这里，我几次想用成都骂女人的一句话，因为想不到更贴切的形容，但我知道不能骂人，这话叫“瓜婆娘”。如果去掉这个词的感成份，实事求是地说，杨沫就是那个年代“最瓜的婆娘”。任何时代的“瓜婆娘”都可能写一本书去影射自己的情人，但是，只有那个年代的“瓜婆娘”才能弄出个江华和余永泽来。
这本书毒害了多少善良之辈，无法估量。我在念中学的时候，有一天，有人神秘兮兮地拿来一本前面掉了好几页的纸张发黄的破书，那是一个春天，春雨淋湿了少年的整个世界，落花遍地，我立刻装病，躲在学校宿舍，乱草堆的床上，看了一天。同学们出去玩去了，据说有一个个子娇小的女同学从有桐子花的树上掉下来，没有摔到什么，但我觉得出那个洋相怪可怜的，比林道静还可怜——我当时就可怜那本书中的林道静，同时，我觉得我要做一个余永泽，目的是为了不让林道静爱上。这个情况，前不久讲给一个晚生听，她不太相信，不相信也没有办法，我现在都有点不相信了，但那是真的，少年情怀就是那样奇妙。
应该不相信我，应该相信有无数人为了林道静奔江华去了。
回过头来看张中行怎么看杨沫。
张中行说：认定负心，是人各有见；认定落后，是人各有道。关于“道”，张中行还说过，杨走的“信”的路，他走的是“疑”的路。
这完全不平等，这是上帝在看人，在怜悯人。或者说，跟上帝不一样的是，张中行可能是表面怜悯，内心不满或者得意，总之，应该有很大一个“内心”才对，不然，一个人要多大的坚持，才能做到与自己青年时代同居并生子的女人老死不相往来，人家死在前头，也不去做最后的告别。
一个被传为经典的情节是这样的，文革时期，有“外调”人员去找张中行，了解杨沫的历史情况——按照革命逻辑，革命是一报还一报的，杨沫也就有了这一天。据传，张中行写了一个材料，内容是，杨沫直爽，热情，真的相信她的信仰，并为之奋斗。这玩艺儿在当时对杨沫可有好处了，说是杨沫后来看到这个材料，专门写信去表示感谢。
这就要看杨沫是出于什么心思表示感谢了，如果是从材料的效果，给她带来了保护，好歹礼貌地感谢一番，是不错的。但是，看起来恐怕不是。恐怕是杨沫认为张中行真的在爱护她。
这是怎样一对怨偶啊。一个根本听不懂另一个的话了。按照张中行的逻辑，说你“信”，说你的那个玩艺儿，假信倒还有说得过去，说你还是真信，那就是在骂你了。杨沫你知道吗？
张中行是多么可怜和怨恨杨沫啊。
而张中行是如此的薄情寡恩，如果他不是天生这样一个人，只能说是杨沫把他的心伤透了。要知道，在亲情，友情，爱情之间，他至死都选男女之情为最重要，他是这样一个重“情”的人。
杨沫至死都是一个革命丫头，不要看到杨沫的头上的白发，她至死都摇着革命的羊角小辫。穿过五十年的岁月，从秋水盈盈到布满尘翳，都是一根筋在看她的那位不动声色的情人。写过《青春之歌》的革命女青年和革命小老太婆，写过江华和余永泽的红色婢女，一辈子只读懂了写在那个抛开发妻到全国最高学府去求学的“少学究”，那个跟自己同居并生下孩子的家伙额头上的标签：负心，落后。
负心，主要是一个与情感相关的事实判断，那关系到两个人永远不足与外人道的秘密，我们不知道他们谁先负谁，怎么负的，我们不好说什么。不过，有一个说法，是杨沫怀着张中行的孕，回老家还是什么地方去，发生了什么情况，如果这是真的，那么，自负其才的张中行可能要“负心”了，而且，永辈子不说这个，也符合张中行的个性。
落后！落后！！这是男女之间最没意思，最空洞的“指控”。
二十世纪，特别是后半叶的中国，“落后”的意思不是指没有看过周星星，反对超女，不会恶操——事隔代际，这个词已经需特别注释一下了。
写到这里，我几次想用成都骂女人的一句话，因为想不到更贴切的形容，但我知道不能骂人，这话叫“瓜婆娘”。如果去掉这个词的感成份，实事求是地说，杨沫就是那个年代“最瓜的婆娘”。任何时代的“瓜婆娘”都可能写一本书去影射自己的情人，但是，只有那个年代的“瓜婆娘”才能弄出个江华和余永泽来。
这本书毒害了多少善良之辈，无法估量。我在念中学的时候，有一天，有人神秘兮兮地拿来一本前面掉了好几页的纸张发黄的破书，那是一个春天，春雨淋湿了少年的整个世界，落花遍地，我立刻装病，躲在学校宿舍，乱草堆的床上，看了一天。同学们出去玩去了，据说有一个个子娇小的女同学从有桐子花的树上掉下来，没有摔到什么，但我觉得出那个洋相怪可怜的，比林道静还可怜——我当时就可怜那本书中的林道静，同时，我觉得我要做一个余永泽，目的是为了不让林道静爱上。这个情况，前不久讲给一个晚生听，她不太相信，不相信也没有办法，我现在都有点不相信了，但那是真的，少年情怀就是那样奇妙。
应该不相信我，应该相信有无数人为了林道静奔江华去了。
回过头来看张中行怎么看杨沫。
张中行说：认定负心，是人各有见；认定落后，是人各有道。关于“道”，张中行还说过，杨走的“信”的路，他走的是“疑”的路。
这完全不平等，这是上帝在看人，在怜悯人。或者说，跟上帝不一样的是，张中行可能是表面怜悯，内心不满或者得意，总之，应该有很大一个“内心”才对，不然，一个人要多大的坚持，才能做到与自己青年时代同居并生子的女人老死不相往来，人家死在前头，也不去做最后的告别。
一个被传为经典的情节是这样的，文革时期，有“外调”人员去找张中行，了解杨沫的历史情况——按照革命逻辑，革命是一报还一报的，杨沫也就有了这一天。据传，张中行写了一个材料，内容是，杨沫直爽，热情，真的相信她的信仰，并为之奋斗。这玩艺儿在当时对杨沫可有好处了，说是杨沫后来看到这个材料，专门写信去表示感谢。
这就要看杨沫是出于什么心思表示感谢了，如果是从材料的效果，给她带来了保护，好歹礼貌地感谢一番，是不错的。但是，看起来恐怕不是。恐怕是杨沫认为张中行真的在爱护她。
这是怎样一对怨偶啊。一个根本听不懂另一个的话了。按照张中行的逻辑，说你“信”，说你的那个玩艺儿，假信倒还有说得过去，说你还是真信，那就是在骂你了。杨沫你知道吗？
张中行是多么可怜和怨恨杨沫啊。
而张中行是如此的薄情寡恩，如果他不是天生这样一个人，只能说是杨沫把他的心伤透了。要知道，在亲情，友情，爱情之间，他至死都选男女之情为最重要，他是这样一个重“情”的人。