在拿到这本书之前我几乎对这位法国的著名的社会学家、哲学家雷蒙?阿隆一无所知。众所周知今年的六月是法国存在主义大师萨特诞辰一百周年，众多报刊杂志蜂拥而至纷纷撰文纪念萨特，随着萨特生平的介绍，雷蒙?阿隆的名字也频频出现。但是当时的我对这种略微狂热的纪念活动本身就持一种远观的排斥态度，所以雷蒙?阿隆的名字也是在报刊上读到时一闪而过罢了。但是现在看来我错过了尽早了解这位对西方马克思主义洞悉很深的大师。
在我的阅读记忆里，我接触到的最早对西方马克思主义提出的学理性的质疑的是卡尔?波普尔的《开放社会及其敌人》。在那本经典巨著里，波普尔借对历史主义的批判之际，对历史上极权主义的根源进行了清算，也对马克思主义提出了学理性的梳理和质疑。就是在那之后，我开始对西方的马克思主义开始产生兴趣，渐渐的转向西方马克思主义研究。现今的我正沉迷于西方马克思主义的重镇——法兰克福学派的研究，这种沉迷曾一度的让我陷入了无尽的苦恼之中。因为我发现一旦沉浸在研究之中，内心的那种清醒的理性正逐渐的模糊，认识开始产生偏差，对西方马克思主义评价也逐渐的倾斜。就在这个时候，我接触到了雷蒙?阿隆的《知识分子的鸦片》，初读此书不亚于我当初读到波普尔的《开放社会及其敌人》时的那种震撼，而且这种震撼对我来说来的恰如其时，让我从吸食的精神鸦片中彻底的清醒过来。
在这本书的出版说明中，我看到了雷蒙?阿隆的知识分子的双重身份，除了社会学家、哲学家和政治学家这一超然角色外，另外还是“20世纪法国首屈一指的社论撰稿人和专栏作家”，“他在长达数十年的风风雨雨中，多次战胜从政的诱惑，坚持以学者和记者的身份观察着20世纪的风云变幻”。正是这种双重的知识分子的身份，让雷蒙?阿隆在法国思想界乃至整个西方拥有巨大的社会影响。但是，具体到中国国内的学界，相对于我们对萨特、梅洛?庞蒂的狂热崇拜，雷蒙?阿隆无疑姗姗来迟。这种对西方学者的有选择的偏爱，在读过雷蒙?阿隆的这本《知识分子的鸦片》后，我对其中的微妙因素已经了然于胸。在我们这样一个社会主义意识形态的国家，接受一个对马克思主义提出批评的学者的观点，还需要时间和心胸的大度。值得欣慰的是，这本书的翻译出版已然证明我们在逐渐的开阔我们的心胸和视野，也让我们有一种正确的态度正视着对马克思主义的批评。
具体来说，雷蒙?阿隆的这本书并不是对整个马克思主义的批判。它是作者在冷战时期，针对当时法国知识界的众多的知识分子对斯大林时期的苏联社会主义狂热迷恋而作的。作为一个有着清醒认识的知识分子，雷蒙?阿隆敏锐的看到了这种对苏联的狂热的表现的背后深深的非理性的缺陷；“知识分子对民主国家的缺失毫不留情，却对那些冠冕堂皇的理论的名义所犯下的滔天大罪予以宽容。”是什么导致法国知识分子的这种态度呢？雷蒙?阿隆重点分析了“左派”、“革命”和“无产阶级”等几个在马克思主义意识形态里具有重要意义的词汇。经过他的分析，“左派”自从法国大革命开始就被赋予一种代表平等、理性和自由的含义，而与此相对应的“右派”则代表了尊重传统、维护特权，让人想到家庭权威和宗教。这两种区分在法国思想界知识分子中间根深蒂固，泾渭分明。但是，雷蒙?阿隆认为这种区分并没有多大的意义。他认为，一旦左派取得胜利，并轮到它来对社会负责，那么，成了反对派的右派也能毫不困难的指出，左派代表的不是与权力对立的自由或者特权者对立的人民，而是一种与另一种权力对立的权力，一个与另一个特权阶级对立的特权阶级。“革命”同样是如此。苏联的社会主义意识形态的建立，并不是马克思主义的所预言的那种革命。不管是生产力的发展，还是工人阶级的成熟，都没有导致资本主义被意识到其使命的劳动者推翻，“所谓的无产阶级革命，如同过去的所有革命一样，只是由一个精英集团通过暴力取代另一个精英集团”，无产阶级的伟大时代仍然没有来临。法国的知识分子之所以喜欢“革命”并对斯大林时期的各种统治和革命行为如此的狂热崇拜，乃是因为他们“沉迷于这样的幻想：延长或再现往昔的荣耀”。
雷蒙?阿隆对法国知识分子的批判是建立在他对各种所谓“左派”、“革命”和“无产阶级”清醒的认识之上的。他认识到，法国知识分子这种对神话一样的狂热追求注定要破灭。知识分子无论在社会中担任什么样的角色，最基本的角色是不能丧失的：自由的精神，批判的态度。但是，对待苏联的马克思主义上，大多数的法国知识分子开始倾斜了，自由的精神附属于社会主义意识形态，批判的态度已经模糊。雷蒙?阿隆借助于作家安德烈?马尔罗的格言说；“思想最根本的尊严就存在于对生活的指责之中，所有实际上想把世界理想化的思想，一旦不再是一种希望，便毫无价值。”对彼岸世界的理想化追求才是知识分子不断保持自己独立性批判性的根本所在，知识分子的所有价值只能用此衡量。在对斯大林时期的社会主义的态度上，当时的雷蒙?阿隆注定是孤独的，但是正如人所说，“历史将证明其价值”，现在的我们已经看到了雷蒙?阿隆的价值。曾经的孤独坚守，成就了他知识分子的“守夜人”角色，守着夜晚的一星点的光亮，结果却照亮了整个夜空。